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Esta dissertação debruça-se sobre o livro Textos literarios y contextos escolares – La 
escuela en la literatura y la literatura en la escuela, organizado por Carlos Lomas 
(Lomas, 2008), no qual intervieram vários autores de língua castelhana com larga 
experiência no campo literário e na didáctica da literatura. A obra reflecte sobre a 
importância e o papel do ensino da literatura na escola actual, tendo em conta, por um 
lado, o cenário de crise que ensombra os estudos humanísticos (e, consequentemente, 
põe em causa a utilidade da literatura na formação de crianças e jovens) e, por outro, os 
desafios colocados por um ideal de humanismo, de liberdade e de igualdade de 
oportunidades, declarado pela União Europeia e por todo o mundo ocidental, onde esta 
crise se manifesta de forma preocupante. Deste modo, o livro vem defender a missão 
educativa, também no sentido epistemológico, da literatura, sensibilizando para a 
necessidade de uma didáctica que se ajuste às exigências do nosso tempo. Na 
concretização deste projecto, propus-me efectuar uma tradução comentada de três 
capítulos da obra de Carlos Lomas, seleccionados quer pelas suas características 
discursivas, quer pela particular pertinência do seu conteúdo, numa perspectiva de 
comparação da língua portuguesa e da língua castelhana, tendo em conta a realidade 
cultural e histórica que cada uma reflecte e que, muitas vezes, partilham (por exemplo, a 
marca da ditadura). 
A análise e a reflexão que se proporcionou, ao longo destas páginas, partiram de um 
conjunto de questões teóricas de grande acuidade no actual debate em torno da Teoria 
da Tradução, como são as questões da equivalência, da estranheza e da lealdade, 
questões que interpelam os agentes da tradução em termos metodológicos, culturais, 
éticos, epistemológicos e, até, epistémicos. Procurou-se definir, no diálogo entre 
diferentes pontos de vista, algumas ideias fundamentais que presidissem ao presente 
trabalho, mormente nas decisões de tradução que viessem a ser tomadas. Enquadrado 
nesta abordagem sobre a tradução, o modelo teórico de Christiane Nord (Nord, 2005) 
proporcionou a metodologia seguida, mediante a aplicação de algumas das suas 
propostas, nomeadamente na definição das funções dos textos em análise e na 
sistematização de problemas de tradução. Esta experiência permitiu confirmar a grande 
complexidade do exercício tradutório, que enfrenta o carácter único de cada língua e do 
universo que esta transporta consigo; permitiu também verificar, por um lado, a enorme 
complexidade que se reflecte nas significativas diferenças que distinguem o Português e 
o Castelhano, línguas distintas que expressam distintas realidades históricas e culturais; 
e, por outro, o perigo que a proximidade, por vezes aparente, significa para um tradutor 
que reconhece também alguns aspectos históricos e culturais partilhados. 
Abstract 
This dissertation refers to the book Textos literarios y contextos escolares – La 
escuela en la literatura y la literatura en la escuela, edited by Carlos Lomas (Lomas, 
2008), in which intervened several Spanish authors with a wide experience in literature 
and didactics of literature. The book addresses the importance and significant role of 
literature teaching nowadays; considering, on one hand, the crisis hovering humanities 
(putting into question the use of literature in children and young people’s education) 
and, on the other hand, the challenges arising from the ideals of humanism, freedom and 
equal opportunity rights announced by the European Union and all over the western 
world, where this issue is becoming manifest and a cause of concern. Therefore, the 
book supports the educational assignment of literature, also in the epistemological 
sense, creating awareness of the need of a didactics which is able to adapt to today’s 
demands. In this project, I present a commented translation of three chapters of Carlos 
Lomas’ book, selected for their discourse characteristics as well as for the peculiar 
pertinence of its content in a Portuguese – Spanish comparative perspective. It will be 
taken into account the cultural and historical reality which they both reflect and 
frequently share (e.g the common experience with long-term dictatorships). 
The analysis and reflection obtained throughout the pages of this work began with an 
approach to a group of theories within the current debate on Theory of Translation 
focused on equivalency, strangeness, and loyalty issues which challenge translators in 
methodological, cultural, epistemological and even epistemical terms. Through the 
exchange of different points of view, an attempt is being made to define, some of the 
main concepts that guide this project particularly in what concerns the upcoming 
decisions in terms of translation. Christiane Nord’s (Nord, 2005) theory provided the 
methodology followed in this task: through the use of some of her principles, namely 
the definition of the function in the texts and the systematization of translation 
problems. This experience allowed for the corroboration of the great complexity of the 
act of translation, which is to face the unique dimension of a language and the universe 
it carries; it also made possible to verify, on one hand, the tremendous complexity 
reflecting the significant differences between Portuguese and Spanish, different 
languages that express different historical and cultural backgrounds; and, on the other 
hand, to verify the frequently visible risk of proximity between the two languages for a 
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Introdução: a escola na literatura e a literatura na escola 
 
Nesta dissertação, proponho-me efectuar uma tradução comentada de três capítulos 
da recente obra Textos literarios y contextos escolares – La escuela en la literatura y la 
literatura en la escuela, na qual participaram vários autores de língua castelhana, entre 
os quais Carlos Lomas, que organizou a edição (Lomas, 2008).  
Professor de Língua Castelhana e de Literatura no ensino secundário, Carlos Lomas é 
também formador no Centro de Formação de Professores de Gijón. A par da actividade 
docente, tem-se notabilizado como autor e como organizador de diversas obras em torno 
do ensino da língua. Entre outros títulos, têm merecido especial atenção Cómo enseñar 
a hacer cosas con las palabras (1999), ¿Iguales o diferentes? Género, diferencia 
sexual, lenguaje y educación (1999), Mujer y educación (2002), La vida en las aulas 
(2002), e, recentemente, Textos literarios y contextos escolares – La escuela en la 
literatura y la literatura en la escuela (2008), o livro que inspirou o presente trabalho.  
Ao longo da leitura desta obra, o leitor apercebe-se daquela que terá sido a sua mais 
forte motivação: proporcionar uma ampla e diversificada reflexão em torno do ensino da 
literatura, reunindo diferentes sensibilidades e perspectivas, num contributo que procura 
tornar mais esclarecedor o debate que se mantém actualmente à volta desta questão. O 
ensino da literatura na escola de hoje e o lugar que a literatura nela ocupa tendem a 
reflectir uma visão pessimista, por vezes apocalíptica, fundada na suposta “crise das 
Humanidades”. Esta visão é afectada por uma noção de que a cultura humanística, e 
especificamente a cultura literária, não têm uma razão de ser que as justifique diante dos 
reverenciados valores tecnológicos e científicos da nossa era. Neste quadro de crise, são 






professores de literatura, descrentes num ensino obrigatório e massivo, subordinado à 
utilidade esmagadora da tecnologia e da ciência exacta, em que o saber literário parece 
não fazer sentido e o contacto com a literatura parece coisa ociosa e de utilidade 
questionável.  
Remando contra esta maré, o livro organizado por Carlos Lomas vem criticamente 
apresentar um pressuposto inverso: a literatura continua e continuará sempre a fazer 
sentido na escola, como espaço fundamental na formação de crianças e jovens: 
aprofundando a sua sensibilidade pelos valores estéticos, dando-lhes referências 
culturais e históricas, permitindo-lhes o confronto com outros mundos e outras 
realidades, ajudando-os a pensar-se, a conhecer-se, a expressar-se, a consolidar uma 
identidade e a procurar outras visões do mundo. Assente nesta convicção e 
concretizando o seu objectivo, a obra organiza-se em duas partes: a primeira constitui, 
segundo as palavras de Lomas, “un viaje desde los textos literarios a los contextos 
escolares” (Lomas, 2008: 7), em que o leitor é conduzido pelas memórias que os 
sucessivos autores aportam dos seus tempos de escola. Carlos Lomas dá início a esta 
viagem trazendo até nós alguns trechos literários de distintos escritores e poetas de 
língua castelhana, textos em que a escola, mergulhada na longínqua infância, 
desencadeia emoções profundas: ora de medo, humilhação e melancolia, num regresso 
aos muros dessa prisão; ora de alegria, amizade e ternura, recordando laços e vivências 
que só a escola poderia ter dado. De seguida, os escritores Bernardo Atxaga, Manuel 
Rivas, Agustín Fernández Paz e Berta Piñán
1
 levam-nos, por sua vez, num regresso ao 
seu passado escolar, recriando personagens e lugares, reavivando emoções, revisitando 
um período profundamente marcante nas suas vidas. É desta forma, através das suas 
evocações, que vamos encontrar a escola na literatura,. 
A segunda parte do livro propõe-nos uma reflexão teórica sobre a realidade do ensino 
da literatura ao longo das últimas décadas, incidindo essencialmente sobre o séc. XX e a 
actualidade. Paralelamente, leva-nos a questionar certas rotinas pedagógicas e a reflectir 
sobre o desconforto e a desorientação que se geram em certos contextos escolares pouco 
inovadores. Aponta-nos, por fim, novos rumos para a revitalização da didáctica da 
literatura, colocando a tónica dessa renovação no desenvolvimento de hábitos de leitura 
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 Bernardo Atxaga: pseudónimo de Joseba Irazu Garmendia; escritor e poeta de língua basca. 
Manuel Rivas: escritor e poeta de língua galega; jornalista. 
Agustín Fernández Paz: escritor de língua galega, foi também professor do 1º Ciclo do 
Ensino Básico e do Ensino Secundário. 
Berta Piñán: poeta e escritora de língua asturiana e professora do ensino secundário. 





e na promoção de experiências de escrita literária. Nesta incursão pela literatura na 
escola, intervêm grandes estudiosos da actualidade, professores e investigadores com 
vasta experiência no campo do ensino da literatura: Juan Mata, Gustavo Bombini, 
Guadalupe Jover, Víctor Moreno, Gonzalo Moure e Luís Landero
2
 (autor do Epílogo 
que encerra a obra).  
A obra resulta pois das reflexões, memórias e experiências culturais e pedagógicas 
dos seus colaboradores e constitui uma tomada de posição relativamente ao futuro do 
ensino da literatura, contemplando os grandes pilares teóricos do passado, reconhecendo 
o seu valor inestimável, mas abrindo-se também à realidade presente, tomando 
consciência das suas características específicas, preparando-se para levar a literatura aos 
destinatários actuais, nos contextos escolares concretos em que se inserem. No seu 
conjunto, esta obra é uma afirmação de que o ensino da literatura não está condenado, 
tratando, de forma pedagógica, e na complexidade dos diversos aportes, a questão das 
práticas educativas no mundo contemporâneo. Nesta viagem de ida e volta (Lomas, 
2008: 7), colhemos, do passado, bons e maus exemplos; e a imagem da escola 
autoritária e angustiante da ditadura, que só alguns tinham a possibilidade de frequentar, 
deve fazer-nos acreditar numa escola democrática e plural, que muitos frequentam sem 
vontade, mas onde encontram a única porta para a cultura e para a literatura. É nesta 
realidade plural, com todas as vicissitudes e potencialidades de uma escola para todos, 
que reside hoje o nosso grande desafio enquanto professores – em Espanha, tal como 
em Portugal. E é como professora de língua e de literatura portuguesas que encontro 
neste livro uma oportunidade de reflexão e de confronto com as minhas próprias 
dúvidas, reconhecendo, por outro lado, valores e caminhos pedagógicos no ensino da 
literatura.  
Pareceu-me, por isso, um projecto aliciante a tradução, ainda que parcial, de uma 
obra que me interpela de forma tão premente. Por outro lado, a similitude do período 
franquista com o período salazarista, bem como o desafio da integração na União 
Europeia, aproxima – nestas, como noutras, matérias – a realidade espanhola da 
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 Juan Mata: Professor do Departamento de Didáctica da Língua e da Literatura da Universidade 
de Granada. 
Gustavo Bombini: Professor da Universidade de Buenos Aires, da Universidade Nacional de La 
Plata e da Universidade Nacional de San Martín (Argentina). 
Guadalupe Jover: professora no Instituto de Educación Secundaria de Galapagar (Madrid).  
Víctor Moreno: professor no Instituto de Educación Secundaria P. Moret de Pamplona. 
Gonzalo Moure: jornalista e escritor de literatura infantil e juvenil. 






realidade portuguesa. Num momento em que se discute e se questiona a importância, a 
utilidade e o valor educativo das humanidades e, em particular, da literatura, 
avolumando-se as vozes cépticas que defendem a redução da sua presença nos 
currículos escolares, esta obra proporciona uma reflexão muito oportuna, não só em 
Espanha, mas igualmente em Portugal, na Europa e no mundo ocidental. 
A selecção dos três textos que me propus traduzir assentou, antes de mais, no facto 
de serem especialmente representativos do espírito e das linhas ideológicas da obra, mas 
teve a ver também com o facto de serem textos muito diferentes, em termos linguísticos 
e enquanto modelos de representação discursiva, o que significou um maior e mais 
interessante desafio de tradução. Por outro lado, procurei que as duas partes do livro 
estivessem representadas neste trabalho. Assim, os dois primeiros textos seleccionados 
enquadram-se na primeira parte («La escuela en la literatura») e lançam a reflexão sobre 
as políticas literárias e a sua responsabilidade social; o terceiro texto escolhido integra a 
segunda parte da obra («La literatura en la escuela») e discute a utilidade da literatura 
no âmbito das políticas educativas. 
O primeiro texto, «Los paisajes de la memoria» (capítulo 4 do livro), pertence a 
Agustín Fernández Paz. Nascido em Vilalba (Galiza) em 1947, Fernández Paz é autor 
de uma vasta obra em língua galega dirigida ao público infanto-juvenil, salientando-se 
As flores radiactivas (1990), Contos por palabras (1991), Trece anos de Branca (1994), 
Noite de voraces sombras (2002), Corredores de sombra (2006), e, mais recentemente, 
O único que queda é o amor (2007). O escritor conta já com vários títulos traduzidos 
para diversas línguas, entre as quais o Português, e foi galardoado com importantes 
prémios, destacando-se, em 2008, o Prémio Nacional de Literatura Infantil e Juvenil. 
No livro aqui apresentado, o autor recorda as suas experiências escolares, especialmente 
em torno da literatura e dos livros, desde a infância num remoto lugar da Galiza, até à 
idade adulta, quando se formou e começou a exercer como professor e em que 
descobriu a sua vocação de escritor. 
O segundo texto, «Memoria literaria de la escuela: muros de tinta y papel» (capítulo 
5 do livro), é de Berta Piñán, professora do ensino secundário, que nasceu em 1963, em 
Cangas de Onís (Astúrias), e se tem destacado como poeta e escritora. Entre as suas 
obras, escritas em língua asturiana, salientam-se títulos como La tierra entero (1996), 
Un mes (2002) e ainda Noches de incendio (2006), antologia poética bilingue (em 
Asturiano e Castelhano) que reúne poemas escritos entre 1986 e 2002. Recentemente, 





com a obra Arroz, agua y maíz (2008), recebeu o prémio María Josefa Canellada de 
Literatura Infantil e Juvenil. Também esta autora enceta, no livro organizado por 
Lomas, uma viagem ao seu passado escolar e às suas experiências com a literatura, 
conduzindo-nos pelos corredores da velha escola onde entrou ainda criança e onde se 
vê, no presente, do outro lado, como professora.  
O terceiro texto traduzido neste trabalho, «La edad de Aquiles o la futilidad de la 
literatura» (capítulo 6 da obra), é da autoria de Juan Mata. Professor de Didáctica da 
Língua e da Literatura da Universidade de Granada, Juan Mata tem-se dedicado à 
promoção da leitura e da cultura e é autor de livros como Apogeo y silencio de 
Hermenegildo Lanz (2003), Como mirar a la luna (Confesiones a una maestra sobre la 
formación del lector) (2004) e 10 ideas clave: animación a la lectura: hacer de la 
lectura una práctica feliz, trascendente y deseable (2009). É ainda autor do blog 
«Discreto Lector» (http://discretolector.blogspot.com). Foi galardoado com o prémio 
Feria del Libro de Granada (1998), o Prémio Andaluz Fomento da Leitura (2002) e 
ainda o Prémio Telémaco 2009. 
A sua participação no livro aqui abordado constitui uma reflexão crítica de carácter 
teórico, totalmente distinta do espírito intimista e, tantas vezes, coloquial dos textos 
anteriores.  
Estabelecendo as orientações de Christiane Nord como base teórica deste projecto, a 
tradução destes três textos, diferentes no registo e na intenção, levantou sucessivos 
pontos de reflexão e deu origem a uma análise linguística que exigiu ponderação e 

























































1. Contextualização Histórico-Política e Enquadramento 
Teórico 
 
1.1 Algumas Notas sobre a Escola e a Sociedade Espanholas no Período 
Franquista 
 
Os dois primeiros textos traduzidos neste trabalho transportam-nos até à Espanha de 
Franco, ao ambiente político e social que emoldurou a infância e adolescência dos 
autores, Fernández Paz e Berta Piñán. Através das suas memórias, feitas de um misto de 
repúdio e nostalgia, vemos reconstituída uma Escola austera em que se reflectia a 
estreiteza de horizontes, o preconceito e o atraso cultural que caracterizavam a 
sociedade recém-saída da violência da guerra civil. Uma Escola em que os livros e o 
espírito crítico eram olhados com desconfiança pelo regime, em que o ensino deveria 
reproduzir fórmulas inquestionáveis e privilegiar a memória e a obediência aos saberes 
oficiais. Nessa Escola, que excluía uma significativa parte da população e que, 
maioritariamente, se limitava a cumprir os anos da instrução primária, os grandes 
mestres da literatura universal e as suas obras eram descobertos, quase de modo 
clandestino, por crianças ou adolescentes mais curiosos que eram inevitavelmente 
tocados pela fome de saber mais e pela necessidade de pensar e de indagar, de descobrir 
o mundo para lá das fronteiras dessa Espanha rural e pobre. 
O mesmo ocorria em Portugal. Apesar das diferenças que distinguiram, e distinguem, 
histórica e politicamente, as duas nações ibéricas, elas foram idênticas no que diz 
respeito a este quadro social e mental que se projectava no ensino. Não causam, por 





isso, estranheza alguma a um português que viveu a sua infância na época as descrições 
oferecidas pelos autores, nem o seu entusiasmo ao recordarem a juventude já marcada 
pelas novidades políticas, sociais e culturais que forçavam cada vez mais as pesadas 
portas da ditadura.  
No meu caso pessoal, embora não partilhe a geração dos autores, cresci ouvindo 
esses relatos de um país mergulhado na ignorância e no medo, e testemunhando também 
o sentimento de alívio e de alegria trazido pela liberdade: foram as histórias familiares, 
os episódios contados em casa, as explicações simples, mas apaixonadas, da professora 
da escola primária que nos falava do recente dia 25 de Abril de 1974, as redacções que 
escrevíamos em homenagem a essa data, os cravos que aprendemos a desenhar e a 
colorir.  
A realidade espanhola apresenta, porém, aspectos muito específicos no que toca a 
vigência do regime franquista e o alvorecer da Democracia. A ditadura de Franco 
implantou-se na sequência de uma guerra civil e recalcou, ao longo de mais de 30 anos, 
os crimes e o ódio daquele conflito; tomou o poder derrubando um regime eleito 
democraticamente e aniquilando os seus apoiantes; impôs um silêncio absoluto sobre as 
valas comuns que haviam rasgado o país; proibiu qualquer manifestação de 
regionalismo, inclusivamente no plano linguístico, impedindo as regiões periféricas de 
expressarem a sua identidade própria. Hoje, numa altura em que a democracia 
espanhola parece ter ganho a maturidade requerida para enfrentar esse passado, a Lei da 
Memória Histórica
3
 abala a sociedade numa acesa polémica. Trata-se de uma questão, 
tão sensível e dolorosa quanto apaixonante, que vem inundando a comunicação social 
desde há alguns anos (a Lei foi promulgada em 2007), num turbilhão de emoções, 
convicções ideológicas e mesmo interesses políticos. O chamado Pacto de Transição, 
que, nos anos 70, parecia ser o caminho mais assertivo para sair da ditadura, permitiu 
que convivessem, num silêncio falso, franquistas e democratas, que se esforçaram por 
manter as aparências de um são entendimento. Nunca uma revolução retirou de uma só 
vez os símbolos e os nomes fascistas das ruas e dos edifícios públicos; nunca se 
enfrentaram totalmente os crimes contra a dignidade e a vida humanas cometidos à 
sombra da ditadura. Apresentada como aquela “por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 
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 Ley de la Memoria Histórica: LEY 52/2007, de 26 de diciembre. 





violencia durante la guerra civil y la dictadura” 4 , a Lei da Memória Histórica 
representa um esforço de evolução relativamente àquele Pacto e parece aspirar a 
dissipar as divisões entre os espanhóis, bem como a promover a união e a solidariedade 
entre todos, com base nos “princípios, valores e liberdades constitucionais” (art.º 1)5. 
É neste quadro ideológico e emocional que os autores citados escrevem os textos 
aqui traduzidos; por entre as suas memórias e reflexões perpassa a consciência de um 
passado em que a ausência de liberdade significou também o apagamento forçado de 
uma língua materna e de uma identidade cultural; a mágoa pelo arrogante desprezo que 
cobriu essa língua e essa cultura, como se fossem vergonhosas manifestações de 
ignorância; a vontade inequívoca de afirmar hoje essa identidade linguística e cultural, 
assumindo um compromisso, enquanto escritores e professores, ao escolherem 
deliberadamente a língua materna e não, o Castelhano, como veículo de expressão das 
suas obras: Fernández Paz, a língua galega; Berta Piñán, o asturiano. 
A sua condição de professores de língua e literatura implica, por conseguinte, um 
vínculo, não só com a literatura enquanto universal forma de arte e extraordinário modo 
de usar a língua, mas também, particularmente, com as literaturas de língua galega e de 
língua asturiana; a sua preocupação educativa e pedagógica ultrapassa a realidade do 
ensino da literatura e torna-se uma questão de cidadania: pela necessidade de cultivar 
esse universo próprio que só a sua língua – e a sua identidade nela – pode revelar. 
Diante do trabalho de tradução dos dois textos referidos, foi indispensável ter 
presentes estes elementos, sem os quais não teria sido possível compreender 
profundamente os autores, nem procurar transmitir ao leitor da língua de chegada o que 
eles tentaram transmitir: o ambiente político-social e cultural e, consequentemente, 
escolar, em que cresceram; o sentimento de libertação face ao regime opressor que lhes 
marcou a infância e a adolescência; a atitude assumida perante uma língua materna e 
uma cultura minoritárias que, enquanto escritores e enquanto professores, desejam 
dignificar e enriquecer. 
Na verdade, um professor de literatura é também alguém que inicia e conduz, 
sobretudo os mais novos, num processo de encontro com a língua e com a cultura e, 
desse modo, com os outros e consigo próprios. Por isso, também, a literatura e o seu 
ensino me parecem de crucial importância – e, por isso também, a escolha destes textos 
para uma tradução para a língua portuguesa. 










1.2 Em Torno da Teoria da Tradução: reflexões sobre o contributo de 
Christiane Nord 
 
Na tradução dos textos escolhidos para este trabalho, Christiane Nord foi a 
teorizadora em que me apoiei, seguindo algumas das orientações propostas na obra Text 
Analysis in Translation: Theory, Methodology and Didactic Application of a Model for 
Translation – Oriented Text Analysis. (Nord, 2005). Do estudo desta obra e a partir do 
seminário de Teoria da Tradução do Programa de 2º Ciclo, debrucei-me sobre os 
aspectos que, no meu entender, se adequam melhor à especificidade das duas línguas 
em causa neste trabalho e, no processo de tradução, comprovei a eficácia do modelo 
traçado pela autora. 
Christiane Nord, partindo da teoria funcionalista, adopta alguns dos seus aspectos 
fundamentais, mas discute-a e problematiza-a, enriquecendo-a com novos contributos. 
A perspectiva funcionalista representa, nos anos 70 e 80 do séc. XX, uma viragem 
radical na abordagem da tradução, alterando-se a estreita ligação que a vinculou à 
linguística, sobretudo a partir dos anos 50, sob influência de Saussure e Jackobson
6
. Foi 
após a Segunda Guerra Mundial que a linguística teve grande desenvolvimento e 
ganhou prestígio como Ciência. A partir daí, também a tradução adquiriu carácter 
científico e problematizou de forma mais complexa os seus estudos, recebendo muitos 
elementos da linguística. Jackobson, nos passos de Saussure, reafirma a arbitrariedade 
do signo e a impossibilidade de equivalência entre as unidades de código que formam as 
línguas (o conceito de equivalência relacionado com a tradução surge, aliás, nesta 
época). Jackobson crê, no entanto, que a tradução é possível, já que aquilo que se traduz 
são mensagens e não, unidades de código, o que permite criar mensagens equivalentes; 
na diferença é possível a equivalência (Jackobson, 1969: 65-66). Nas suas reflexões 
sobre a relação entre a tradução e a linguística, o autor distingue três tipos de tradução: 
intralinguística, interlinguística e semiótica. Cada um destes conceitos é apresentado 
como uma forma distinta de interpretação. O primeiro refere-se ao processo de 
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 As teorias de Saussure (1857-1913), que desenvolveram profundamente os Estudos 
Linguísticos e lhes conferiram autonomia científica, foram reunidas num volume editado 
postumamente, em 1916, sob o título de Cours de Linguistique Générale. Jakobson (1896-
1982), influenciado pelos estudos de Saussure, torna-se o teorizador do Estruturalismo e um dos 
maiores e mais influentes linguistas do século XX. Entre a sua vasta obra, ficaram 
especialmente célebres, entre outros, os estudos Fundamentals of Language (1956) com Morris 
Ache e Essais de Llinguistique Générale I (1963) e II (1973). 





interpretação de determinados signos verbais de uma língua através de outros signos da 
mesma língua (com recurso, por exemplo, à metáfora); o segundo, à interpretação de 
signos verbais de certa língua através de signos de uma língua diferente (o que 
designamos normalmente como tradução); o terceiro conceito diz respeito à 
interpretação de signos verbais através de um sistema não verbal (adaptando, por 
exemplo, uma obra literária ao cinema). A equivalência é, por conseguinte, uma 
conquista possível, quer dentro de um mesmo sistema linguístico, quer de um sistema 
linguístico para outro, quer ainda de um sistema linguístico para um sistema não verbal. 
E cada uma destas formas de tradução pressupõe um acto de interpretação (Jackobson, 
1969: 63-65).  
Confrontando-se com estas definições de Jackobson, Umberto Eco, no seu livro 
Dizer Quase a Mesma Coisa sobre a Tradução (2005), leva-nos a reflectir sobre o 
significado distinto de cada um destes dois conceitos (tradução vs. interpretação) e 
chama a atenção para a necessidade de a tradução ser precedida por um esforço de 
interpretação ainda no âmbito da língua de partida, experimentando o tradutor 
reformular o texto a traduzir, para melhor se aperceber do contexto em que este se 
insere; só depois deve fazer as suas opções na língua de chegada (Eco, 2005: 252-253). 
Eco, no entanto, demonstra como a busca da equivalência, na tradução de um texto, 
representa uma dificuldade profunda, muitas vezes sem solução totalmente satisfatória, 
que requer do tradutor uma atitude de negociação (Eco, 2005: 7-8; 14-15; 95): 
 
Traduzir significa sempre «limar» algumas das consequências que o termo 
original implicava. Neste sentido, ao traduzir, nunca se diz a mesma coisa. A 
interpretação que antecede todas as traduções tem de estabelecer quantas e 
quais das possíveis consequências ilativas que o termo sugere poderão ser 
limadas. Sem nunca se ter completamente a certeza de não ter perdido um 
reflexo ultravioleta, ou uma ilusão infravermelha. (Eco, 2005: 95). 
 
 É a propósito dessa atitude de negociação que o autor nos fala de perdas e 
compensações (Eco, 2005: 96-112): se estamos perante um enunciado impossível de 
traduzir, enfrentamos uma perda absoluta, apenas solucionada com uma nota de rodapé 
– o que, na opinião de Eco, expõe a “derrota” do tradutor (Eco, 2005: 96). Mas a 
maioria das perdas são parciais, permitindo ao tradutor compensá-las através das 
capacidades expressivas da língua de chegada – o que gera, por vezes, a tentação de 
tentar “melhorar” o texto de partida: acrescentando ou reforçando uma determinada 
ideia, que se considera crucial no contexto em causa, mas que significa ignorar o autor.  





Porém, se questão da equivalência na tradução é analisada apenas a partir da segunda 
metade do século XX, ela não deixa de nos transportar, por aparente contraste 
ideológico, a um autor bastante mais antigo que muito contribuiu para formar a Teoria 
da Tradução. Trata-se do alemão Friedrich Schleiermacher, que viveu entre os séculos 
XVIII e XIX, e que, à luz da sensibilidade romântica, defende a estranheza como um 
valor a cultivar na tradução. Numa conferência proferida em 1813, o autor expõe os 
principais aspectos da sua ideologia no que toca a importância e a responsabilidade da 
tradução no enriquecimento de uma língua e de uma cultura (Schleiermacher, 2003). 
Nesta famosa intervenção, o autor distingue dois métodos opostos de traduzir: um 
implica que o tradutor deixe no seu lugar o escritor e leve o leitor até ele; o outro 
consiste em deixar no seu lugar o leitor, movendo até ele o escritor (Schleiermacher, 
2003: 61). Seguindo o primeiro método, o Eu é conduzido ao encontro do Outro, 
descobrindo e aceitando as diferenças. Nesse processo, a língua deverá esforçar-se por 
conseguir uma aproximação e reimaginar-se para atingir essa alteridade, o que a tornará 
mais rica. Desta forma, o tradutor obriga a sua língua a experimentar termos a que não 
está habituada, revelando, por detrás, o texto original. Este procedimento dissimilatório 
só é possível, na opinião do autor, quando um povo já adquiriu maturidade cultural e 
civilizacional para desejar conhecer o Outro, para sentir curiosidade por outras culturas. 
Ora, de acordo com o autor, esta valorização e aceitação do que é diferente e estranho só 
se alcança mediante um intenso trabalho de tradução (Schleiermacher, 2003: 97-103): 
 
Daí que este modo de traduzir [dissimilatório] exija um procedimento em 
larga escala, uma transplantação de literaturas inteiras para a outra língua, e 
que portanto só possua sentido e valor para um povo que tenha uma decidida 
inclinação para a apropriação daquilo que lhe é estranho. Trabalhos isolados 
deste tipo só têm valor enquanto precursores de um gosto por aquele 
procedimento, um gosto a formar e a desenvolver generalizadamente. 
(Schleiermacher, 2003: 103). 
 
Subjacente a toda esta reflexão está uma concepção segundo a qual o pensamento é 
modelado pela língua, vista como um sistema histórico e variável, que evolui e que, ao 
mesmo tempo, se enriquece com os contributos da própria comunidade de falantes. A 
mente é fruto dos limites e da força da linguagem, mas também contribui para fazê-la 
evoluir (Schleiermacher, 2003: 43-45; 77-79). Daí que o texto de chegada não possa 
oferecer exactamente o mesmo que o texto de partida, já que assenta num outro 
universo linguístico e de pensamento. Deste modo, a tradução deve revelar essa 
duplicidade, infringindo o próprio universo da língua de chegada para se aproximar da 





outra língua e da cultura que a acompanha, dando-as a conhecer. É necessário, para isso, 
diz Schleiermacher, que o tradutor perceba o espírito da língua que traduz e também a 
especificidade do autor; perceba essa relação dialéctica entre a língua e o indivíduo: por 
um lado, os parâmetros linguísticos em que o autor pensa e escreve, e, por outro, a sua 
vertente criativa, com a qual esse autor influencia a sua própria língua (Schleiermacher, 
2003: 51-59).  
Ao método dissimilatório Schleiermacher opõe um método assimilatório que, 
contrariamente ao anterior, leva o autor até ao leitor da tradução, substituindo conceitos 
e referências culturais por outros mais familiares ao leitor (Schleiermacher, 2003: 105-
107). Nos dias de hoje, as preocupações manifestadas por Schleiermacher continuam a 
fazer sentido e conservam toda a pertinência no quadro económico e cultural que está 
por detrás daquilo que Lawrence Venuti identifica como The Scandals of Translation 
(Venuti, 1998). Nesse quadro, prevalece a atitude assimilatória da tradução, que tende a 
diluir os aspectos que são próprios de uma cultura, presentes em cada texto traduzido, 
uniformizando e descaracterizando a linguagem dos diferentes textos (Venuti, 1998: 1-
7; 10). Assumindo uma posição muito crítica contra aquilo que considera “escandaloso” 
no universo da tradução, o autor verbera o imperialismo das culturas americana e 
inglesa cuja noção de auto-suficiência as desencoraja de traduzir e as faz desconfiar de 
uma tradução permeável à diferença cultural veiculada pelos textos estrangeiros: 
 
The economic and political ascendancy of the United States has reduced 
foreign languages and cultures to minorities in relation to its language and 
culture. English is the most translated language worldwide, but one of the 
least translated into (…), a situation that identifies translating as a potential 
site of variation. (Venuti, 1998: 10). 
 
Esta hegemonia de um Inglês padronizado e globalizado apenas favorece uma 
tradução que tende a eliminar radicalmente qualquer elemento provocador de 
estranheza, no ensejo de poupar o leitor, apagando todos os vestígios do Outro, presente 
na obra original (Venuti, 1998: 95). A esta atitude, que, no entender de Venuti, 
empobrece o próprio Inglês e as culturas inglesa e americana, o autor contrapõe a 
importância de o leitor ter essa experiência de estranheza no contacto com uma tradução 
que não dissipe a cultura em que se produziu o texto de partida, em vez de ler a tradução 
como se lesse um texto não traduzido: 
 
Translation is underpaid, critically unrecognized, and largely invisible to the 
English-language readers. The power of Anglo-American culture abroad had 





limited the circulation of foreign cultures at home, decreasing the domestic 
opportunities for thinking about the nature of linguistic and cultural 
difference. Of course no language can entirely exclude the possibility of 
different dialects and discourses, different cultural codes and constituencies. 
And this fact is borne out by the current variety of Englishes, not just the 
differences between British and American usage, but the diverse linguistic 
and cultural forms that exist within English-speaking nations. Nonetheless, 
the risk posed by the marginal position of translation is a cultural narcissism 
and complacency, an unconcern with the foreign that can only impoverish 
British and American culture... (Venuti, 1998: 88-89). 
 
Se, por um lado, esta valorização da estranheza reflecte, nos nossos dias como 
certamente no tempo de Schleiermacher, um princípio provocador e uma opção difícil e 
exigente, quer para o tradutor, quer para os leitores, ela reflecte, por outro lado, uma 
afirmação da complexidade e da pluralidade dos caminhos da tradução. É que, sem 
entrar em contradição frontal com o ideal da equivalência, o cultivo da estranheza vem 
contrariar a obsessão pela equivalência em todas as situações e procura também 
assumir, no meu entender, que, em determinados casos, a preservação da estranheza é 
uma qualidade da tradução, uma vantagem para o leitor, e não uma tradução mal 
conseguida: nem sempre se deve procurar produzir uma tradução que se pareça com 
uma obra original e há certas referências culturais que não devem ser reduzidas à 
realidade cultural da língua de chegada, mas, antes, ser preservadas, para dar ao leitor a 
possibilidade de as conhecer. 
No último quartel do século XX, as teorias funcionalistas, que se centram 
essencialmente no texto enquanto unidade de tradução e não, em segmentos ou palavras, 
afastando-se da perspectiva jackobsoniana, partem da convicção de que o sentido de um 
texto depende essencialmente da sua função, o que significa que o mesmo texto pode 
assumir funções distintas, de acordo com o leitor e a situação comunicativa de chegada, 
sendo possíveis, para um mesmo texto, diferentes maneiras de traduzir, consoante a 
função que se lhe atribui. A este modo de encarar o texto e o processo de tradução não 
será alheia uma renovada visão do texto literário, sobretudo a partir dos anos 60: 
concebido, no passado, como um universo fechado no qual estava encerrada a 
mensagem e o mundo do autor, passa a ser visto como uma proposta de concretização 
do sentido, um espaço aberto à interpretação e às expectativas dos leitores, em que se 
encontram o autor, os leitores e os sentidos possíveis daquele enunciado. No seu célebre 
livro Obra Aberta (1976), Umberto Eco vem contribuir decisivamente para a 
consolidação desta nova perspectiva do texto literário. Uma perspectiva que marca 





inevitavelmente a tradução, conduzindo a uma maior flexibilidade e abertura quanto ao 
processo de interpretação e, consequentemente, de tradução. 
Apresentando-se a função a atribuir ao texto de chegada como um ponto de partida 
tão importante, o princípio da equivalência de efeito, que recupera (transformando-o, 
embora) o anterior conceito de equivalência, parte, na perspectiva funcionalista, da 
noção de que nenhum texto é intocável mas, pelo contrário, aberto a várias 
interpretações e leituras. Nessa medida, qualquer texto é manipulável e traduzível, 
desafiando o tradutor a procurar na sua língua as soluções mais adequadas para produzir 
no leitor o efeito desencadeado originariamente pelo texto.   
Confrontando as posições assumidas por estes três autores nas obras citadas (Eco, 
2005; Schleiermacher, 2003; Venuti, 1998), evidencia-se, no meu entender, uma relação 
ideológica entre as reflexões com que cada um deles contribuiu e contribui para o 
debate em torno das problemáticas da tradução. Eco sublinha a importância da 
negociação no trabalho do tradutor, devendo este consciencializar-se de que, ao traduzir, 
algo terá que perder, mas que poderá também, se não se deixar derrotar pela tentação de 
melhorar o texto ou de abusar das notas de rodapé, encontrar compensações para essas 
perdas inevitáveis – na certeza de que traduzir implica sempre dizer numa outra língua 
“quase a mesma coisa” (Eco, 2005). A obra problematiza a noção e a prática da 
equivalência e foi esse o caminho que me levou a Schleiermacher e ao seu ideal de 
tradução dissimilatória como via para o enriquecimento de uma língua que, ao traduzir 
intensamente, consegue abrir-se e deixar-se tocar por outras línguas, sem medo de dar a 
ler ao leitor algo que lhe cause estranheza, mas antes lhe permita aperceber-se, através 
dessa estranheza, de uma realidade cultural distinta (Schleiermacher, 2003). Esta é a 
perspectiva que Venuti, quase 200 anos mais tarde e na realidade do mundo actual, 
recupera e desenvolve: uma cultura que tende a descaracterizar os textos que decide 
traduzir, convertendo-os a uma linguagem padronizada, priva os leitores de conhecerem 
diferentes visões do mundo e de questionarem os valores instituídos; uma língua que 
serve estes propósitos está condenada a empobrecer (Venuti, 1998). Poderá a intenção 
da equivalência, em alguma situação, conduzir ao apagamento do Outro na tradução de 
um texto? Só a disponibilidade e a humildade para negociar (Eco, 2005) impedirão o 
tradutor de reescrever um texto de partida à sua maneira, ou à maneira da cultura a que 
pertence. 





Na experiência de tradução conduzida neste trabalho, estiveram presentes estas 
reflexões, orientando as decisões tomadas em face dos problemas de tradução 
encontrados e complementando a minha leitura de Christiane Nord (2005), cuja teoria 
me ajudou a estabelecer a metodologia seguida neste trabalho.  
No que se refere à autora e à obra em que me apoio, é importante recordar, antes de 
mais, a distinção que Nord estabelece entre o conceito de Tradução Documental e 
Tradução Instrumental (Nord, 2005: 80-81). O primeiro refere-se à tarefa de tradução 
que pretende fornecer, numa nova situação comunicativa, uma referência que 
exemplifique o modo como, na cultura de partida, se redige um determinado género 
textual, isto é, que permita documentar a estrutura e as características da linguagem que 
esse género assume na cultura de partida (por exemplo, o modo como se estrutura uma 
notícia, uma receita de culinária, etc.); na Tradução Documental, o texto de chegada 
tende a assumir, portanto, uma função diferente da do texto de partida.  
Considerando a Tradução Instrumental, o que se pede ao tradutor é que proporcione 
ao leitor da cultura de chegada um discurso tanto quanto possível equivalente ao texto 
de partida. Neste caso, o tradutor terá de conseguir reinventar este texto numa outra 
língua, utilizando os recursos e virtualidades deste código linguístico, a fim de recuperar 
as ideias, sugestões e subtilezas que, de acordo com a sua leitura, se desprendem deste 
enunciado. A Tradução Instrumental tende, pois, a manter a função do texto de partida. 
Mas a preocupação com a função atribuída ao texto de chegada levou alguns dos 
tradutores funcionalistas a caírem no exagero de se concentrarem quase exclusivamente 
na nova situação comunicativa, desrespeitando o texto de partida. Chamando a atenção 
para essa atitude, C. Nord vem defender o conceito da lealdade em Tradução (2005: 32): 
sublinha que as transformações a efectuar, no processo de tradução, devem pautar-se 
pela moderação e devem sempre contemplar o respeito devido ao autor e ao seu texto, 
num equilíbrio entre aquilo a que a autora chama fidelidade extrema e liberdade 
extrema ou, respectivamente, preservação e adaptação. 
Pondo de parte qualquer pretensão prescritiva, C. Nord afirma a necessidade de o 
tradutor conhecer muito bem a situação comunicativa subjacente ao texto de partida e, 
sobretudo, atender à situação comunicativa em que vai enquadrar-se o texto de chegada. 
Esse confronto com o texto a traduzir obriga o tradutor a um processo de conhecimento, 
tão profundo quanto possível, que vai além dos domínios linguístico e cultural: ele deve 
inteirar-se da situação comunicativa em que o texto de partida se gerou, verificando o 





seu percurso, desde a sua produção à sua recepção, definir muito bem a tarefa de 
tradução que vai iniciar e, acima de tudo, a função que irá assumir o texto de chegada 
(Nord, 2005: 37-39). Nesta medida, a autora salienta a importância do processo de 
análise do texto de partida (e, num procedimento prospectivo, do texto que resultará da 
tradução) como preparação da tarefa que o tradutor está prestes a empreender, 
assumindo o princípio de que um texto é uma realidade complexa que reúne uma 
multiplicidade de elementos e de motivações, devendo, por isso, ser objecto de uma 
análise cuidada. Embora já ultrapassado em muitos aspectos no campo dos Estudos 
Linguísticos, esse modelo de análise teve, na época em que a autora o definiu (a data da 
sua primeira publicação é 1988), o mérito de contribuir para orientar o trabalho do 
tradutor, de forma prática e didáctica, constituindo-se como um instrumento útil, 
sobretudo pela possibilidade de sistematização oferecida – e, em meu entender, 
conserva ainda em grande medida essa capacidade. 
Nesse processo de análise, a autora distingue os factores externos ao texto e os 
factores internos, estabelecendo, para cada grupo de factores, um elenco de perguntas a 
colocar (Nord, 2005: 41-42). No âmbito dos factores externos, cabe perguntar quem é o 
emissor do texto?; qual o ensejo que o motivou a produzi-lo?; a quem o dirige?; através 
de que canal?; onde?; quando?; qual a intenção de quem o publicou?; que função 
assumiu o texto? Relativamente aos factores internos, intrínsecos ao texto, sugere a 
autora que nos coloquemos as perguntas: o que diz / o que não diz o texto?; sobre o 
quê?; como se faz no texto a articulação de ideias? através de que léxico?; com que 
estrutura sintáctica?; com que tom, ritmo, registo?; com que efeito? 
O processo de análise do texto de partida é entretanto aplicado às instruções do texto 
de chegada, provenientes da entidade que solicitou a tarefa de tradução e decorrentes da 
função e da situação comunicativa que o texto deverá assumir. Essas instruções 
orientam a tarefa de tradução para que esta corresponda ao solicitado pelo iniciador de 
todo o processo: um editor; um empresário; um estudioso; alguém que necessita da 
tradução para determinado fim, para uma certa função, a qual, como se demonstrou, 
pode não coincidir com a função do texto de partida.  
Neste trabalho, ainda que partilhando das conclusões aduzidas por Eco, 
Schleiermacher e Venuti, procurei testar as propostas de Nord, que, de certa forma, se 
relacionam com todos eles. Assim, e nos passos dos teorizadores funcionalistas, foi 
indispensável uma reflexão prévia sobre as características comunicativas e a função dos 





textos de partida, além de um necessário conhecimento cultural e linguístico, para uma 
tradução que, neste caso, pretende manter a função que os autores atribuíram aos textos: 
proporcionar a reflexão em torno do ensino da literatura, tendo em conta o passado e o 
presente, e contribuir para redimensionar o futuro do seu papel na educação das novas 
gerações. Partiu-se ainda do pressuposto de que os textos de chegada deveriam fazer 
parte de uma situação comunicativa idêntica à dos textos de partida, ou seja, integrariam 
a obra traduzida (idealizando a sua tradução completa), a qual chegaria aos leitores 
portugueses com o mesmo objectivo – a mesma função – com que se dirigiu ao público 
espanhol. 
E esta intenção de manter a função dos textos de partida e de recriar uma situação 
comunicativa idêntica àquela em que eles se enquadram obrigou a um esforço constante 
no sentido de garantir que os textos de chegada se expressassem adequadamente em 
face dessa mesma função e dessa situação comunicativa, e tendo em conta as 
convenções culturais da língua de chegada. 
Importa, por fim, relembrar a distinção que C. Nord estabelece entre “problema de 
tradução” e “dificuldade de tradução” (Nord, 2005: 168-171; 174-176; 263). Na 
terminologia da autora alemã, o “problema de tradução” configura uma questão de 
âmbito linguístico e/ou cultural, que precisa de resolução; a “dificuldade de tradução” 
provém de uma limitação de ordem subjectiva, que se prende com as circunstâncias 
pessoais do tradutor (o seu grau de conhecimento da cultura de partida, das noções 
culturais implícitas no texto, por exemplo).  
Também neste domínio, os textos de partida apresentaram alguns desafios, nem 
sempre fáceis de ultrapassar. Relembro aqui, a título de exemplo, uma palavra que, no 
texto «As Paisagens da Memória» de Agustín Fernández Paz, originou uma verdadeira 
dificuldade de tradução: «…la niña que, aunque el libro es coral, me sirve de guía para 
narrar una historia…»7. Efectivamente, se não relacionarmos a palavra sublinhada com 
o nome «coro», espontaneamente essa associação de ideias, neste contexto preciso, não 
será imediata. E só uma pesquisa diversificada, através de diferentes fontes, permitiu 
encontrar uma solução. Um outro exemplo ocorreu com as referências presentes no 
texto acima citado a propósito dos cursos ministrados nas chamadas «Universidades 
Laborales», correspondentes às antigas Escolas Comerciais e Industriais portuguesas. 
Neste caso, a questão centrou-se na língua de chegada e nem os Dicionários nem a 
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 Op. cit., p. 99. 





Internet foram suficientemente esclarecedores para solucionar esta dificuldade. Quer no 
primeiro caso, quer neste, foi necessário recorrer aos esclarecimentos de outros falantes 
para obter a informação desejada.  
Diferente da dificuldade de tradução, o problema de tradução tem origem na natural 
diferença que distingue as línguas e cria uma barreira que o tradutor tem que, 
habilidosamente, contornar. Nos capítulos concernentes à tradução propriamente dita, 
será especialmente abordado este último conceito, através da reflexão que permitiu 






















Consiste o presente trabalho, como foi referido anteriormente, numa tradução 
comentada de três capítulos do livro Textos literarios y contextos escolares – La escuela 
en la literatura y la literatura en la escuela, organizado por Carlos Lomas. À medida 
que avança a tradução, sucedem-se as oportunidades de reflexão em torno de palavras, 
expressões e frases que suscitaram uma análise mais cuidada. Os comentários à 
tradução surgem em notas de rodapé, acompanhando o texto. 
Mereceram especial atenção as situações que decorreram de dificuldades e 
problemas de tradução, retomando os conceitos de C. Nord. A autora enumera e 
descreve um conjunto de situações específicas que designa como problemas, obstáculos 
de ordem cultural, que se colocam comummente ao tradutor e requerem um 
procedimento concreto. Embora a Professora alemã se recuse a estabelecer regras de 
tradução, ela aponta todavia algumas orientações diante de certas situações específicas 
que identifica como recorrentes nesta actividade. Tendo por base a necessidade de 
sistematização, foram considerados, no presente trabalho, alguns dos problemas de 
tradução registados por C. Nord, tendo em conta as características específicas do 
Castelhano e do Português quando confrontados. 
C. Nord distingue diversos problemas de tradução, identificando-os como questões 
que, podendo não ser de difícil resolução, exigem uma resposta capaz de oferecer ao 
novo leitor um enunciado que, simultaneamente, respeite o texto de partida e cumpra a 
sua função; são questões que invariavelmente o tradutor enfrenta e em relação às quais, 





de problemas de tradução (Nord, 2005: 174-176): os problemas de ordem pragmática, 
que se colocam ao nível do horizonte de conhecimentos do leitor e exigem do tradutor 
um esforço de adaptação do texto de partida a uma nova realidade linguística e cultural; 
os problemas decorrentes das convenções culturais, que dizem respeito à especificidade 
cultural de cada língua em causa no processo de tradução, as normas e convenções que 
caracterizam cada uma, requerendo também especial atenção por parte do tradutor e a 
sua capacidade de reinventar o texto de acordo com as convenções da língua de 
chegada; os problemas linguísticos propriamente ditos, que estão relacionados com as 
características gramaticais de cada uma das línguas, na sua estrutura sintáctica e na sua 
especificidade lexical; por fim, os problemas específicos do texto de partida, que, não 
sendo classificáveis num dos âmbitos anteriores, são motivados pelo carácter peculiar 
do texto, em certos casos especiais. 
Na tradução dos capítulos seleccionados para este projecto, foram tomados como 
referência alguns problemas de ordem pragmática: a Citação, as Pressuposições 
Textuais e o Background Cultural; problemas decorrentes das convenções culturais: o 
Título e a Pontuação; problemas linguísticos propriamente ditos: o Nome Próprio, o 
Ponto de Ênfase e outros aspectos resultantes da comparação entre as duas línguas, 
nomeadamente no que diz respeito ao tratamento do sujeito, aos tempos verbais e ao uso 
das preposições. 
No que se refere ao problema da Citação, foram várias as soluções encontradas, 
consoante os diferentes casos e tendo como horizonte a função do texto de chegada. (A) 
Sempre que os autores fazem referência a uma obra que se encontra traduzida para 
Português, o título citado é substituído pelo título de uma tradução portuguesa e, quando 
ao título se segue a citação de um excerto da obra, apresenta-se, no texto de chegada, o 
passo correspondente daquela mesma tradução. Entretanto, em nota de rodapé, o leitor é 
informado desse procedimento e da referência bibliográfica respeitante a essa versão. 
No final de cada texto traduzido, foram assim acrescentadas às referências 
bibliográficas do autor algumas das referências das traduções portuguesas que poderiam 
interessar ao leitor do texto de chegada.  
(B) São também frequentes, nos textos seleccionados, as citações de obras literárias e 
cinematográficas celebrizadas internacionalmente e cujos títulos estão traduzidos ou 
adaptados para Português. Naturalmente, no texto de chegada, foram registados estes 
mesmos títulos, facilmente reconhecidos pelo leitor do texto de chegada. Apenas se 





entendeu necessário omitir a data que o autor associou ao título em Castelhano, que 
raramente coincide com a data da tradução portuguesa. 
(C) Mas, tal como sublinha C. Nord, sempre que o tradutor conhece as palavras 
“originais” que estão por detrás de uma citação (aquelas que o autor traduziu para a sua 
língua), é possível uma citação literal (é o que acontece, por exemplo, perante uma 
citação de Fernando Pessoa); se, eventualmente, o tradutor desconhece esse texto 
primeiro, apenas poderá proceder a uma citação indirecta, limitando-se a traduzir a 
expressão já traduzida que se inclui no texto de partida (Nord, 2005: 208-209), dando 
conhecimento disso ao leitor em nota de rodapé. (D) Por outro lado, quando a citação se 
refere a uma obra que não está ainda traduzida para a língua de chegada, procedo à sua 
tradução do Castelhano, informando disso o leitor. (E) Houve ainda a preocupação de 
contactar previamente com a obra citada na sua versão original, evitando que a nova 
tradução se distanciasse demasiado do primeiro texto. (F) Porém, sempre que a obra 
citada se expressou numa língua que não domino, precisei de confiar na tradução que o 
autor forneceu e, documentando-me o melhor possível sobre o texto de que foi extraída 
a frase citada, procedi à sua tradução a partir do texto do primeiro tradutor. Foi o que 
aconteceu com a citação de um verso atribuído por Fernández Paz à poeta polaca 
Wislawa Szymborska.  
(G) As citações, contudo, nem sempre se referem a títulos e excertos de obras. 
Recordo, por exemplo, uma quadra evocada por Fernández Paz, ao reconstituir uma 
cantiga popular da sua infância. Após muitas hesitações, optei por não traduzir, 
conservando as palavras em Castelhano, remetendo a atenção do leitor para a sua 
tradução em nota de rodapé. Foi uma forma de lhe dar a conhecer a riqueza expressiva 
desse pedaço da cultura de partida (que o leitor sabe que está por detrás daquela 
tradução). 
Ao longo deste trabalho, notei a delicadeza e a complexidade do problema da 
Citação. De facto, cada caso merece ser encarado na sua peculiaridade e nem sempre é 
conveniente uniformizar critérios na resolução destes problemas. 
Em relação ao problema das Pressuposições Textuais, este prende-se com o 
horizonte de conhecimentos do leitor, sobretudo no que se refere a realidades sociais, 
políticas, históricas e até geográficas evocadas no texto de partida: os leitores do texto 
de partida e o do texto de chegada não têm exactamente o mesmo horizonte de 





Surgem problemas deste género sempre que o texto de partida se refira a realidades que 
não encontram equivalência directa na cultura de chegada e é necessário encontrar 
designações que apresentem conceitos próximos, dando ao leitor da tradução a 
possibilidade de se aproximar do sentido do texto de partida. A noção do horizonte de 
expectativas do leitor desta tradução levou a que, para cada caso, se tenha procurado a 
solução mais adequada. Verificaram-se, nos textos em análise, problemas com as 
Pressuposições Textuais, sobretudo perante designações relacionadas com o Sistema de 
Ensino espanhol. Em alguns casos, a expressão castelhana foi traduzida na tentativa de 
tentar adaptá-la à realidade cultural portuguesa, por vezes recorrendo à explicação 
intratextual (integrada no próprio texto), evitando uma nota; algumas outras expressões 
mantiveram-se em Castelhano, sem tradução, por se considerar que não encontram em 
português uma expressão que possa, em verdade, substituí-las. Optou-se por conservar 
essas expressões, acrescentando, para cada uma, uma nota de rodapé a explicar ao leitor 
o seu significado.  
Relacionado com as Pressuposições Textuais e com o horizonte de conhecimentos do 
leitor do texto de chegada relativamente à cultura de partida, o problema do Background 
Cultural diz respeito à maior ou menor intimidade do leitor com esta cultura e com as 
suas referências, os seus símbolos; prende-se com o universo cultural que a língua 
transporta consigo. Partindo-se do princípio de que aquele leitor não conhece 
intimamente a cultura e a língua de partida (e por isso necessita da tradução), optei, num 
procedimento assimilatório, por substituir as expressões que remetem para esse universo 
cultural por equivalentes que sejam familiares ao leitor na língua de chegada. Incluem-
se neste conceito, por exemplo, as Expressões Idiomáticas, que transportam tanta 
expressividade e são normalmente reveladoras do imaginário cultural, histórico e social 
de uma comunidade linguística. De acordo com C. Nord, numa tradução instrumental 
como esta, em que se mantenha a função do texto de partida, deve evitar-se provocar no 
leitor qualquer tipo de estranhamento; o texto de chegada deve expressar-se com tal 
naturalidade que o leitor não sentirá que está perante uma tradução. Mas, quanto maior 
for a distância entre as duas culturas em causa, maior será a probabilidade de se gerarem 
problemas de tradução referentes ao Background Cultural, problemas que o tradutor terá 
que resolver, de forma a garantir que se esbatam o melhor possível essas diferenças.   
No caso do Castelhano e do Português, não é vasta a distância cultural que separa as 
duas línguas. Contudo – e isto é uma questão crucial – nem sempre se verifica a 
garantida proximidade que vulgarmente se lhes atribui. Como se exemplifica nos 





capítulos seguintes, algumas situações houve, identificadas com o problema do 
Background Cultural, que me obrigaram, assim, a procurar oferecer ao leitor um efeito 
linguístico equivalente àquele que o texto de partida transmite, uma vez que esta 
tradução mantém a função dos textos que a originaram. Nessa medida, perante uma 
Expressão Idiomática, a opção foi escolher, de igual modo, uma Expressão Idiomática 
portuguesa que traduzisse o mais eficazmente possível a ideia veiculada pelo texto de 
partida. 
No que se refere ao problema do Título, observa-se que, nos textos de partida, os 
títulos indicados apresentam sempre cada palavra com a letra inicial minúscula (com 
excepção da primeira palavra), o que reflecte a norma generalizada na cultura 
espanhola. Na cultura de chegada, diferentemente, tem sido dada preferência ao 
emprego de maiúscula em todas as iniciais do título (à excepção de palavras sem 
significação própria, como as preposições ou os artigos), embora actualmente essa 
convenção nem sempre seja observada. No processo de tradução, optei por apresentar os 
títulos de acordo com a prática tradicional na cultura portuguesa, o que se justifica pelo 
carácter instrumental desta tradução.  
Por sua vez, também o problema da Pontuação foi visível em diversos momentos dos 
textos seleccionados, verificando-se algumas diferenças entre as duas línguas nesta 
questão. Contudo, emergiu, por vezes, a dúvida sobre o que poderá estar na origem de 
determinado uso da pontuação por parte dos autores; se esse uso reflecte meramente as 
convenções textuais que distinguem cada uma das línguas, ou se será, intencionalmente, 
um recurso literário. Neste caso, a alteração da pontuação empregue, tendo em conta as 
diferentes convenções textuais entre as duas línguas, arriscar-se-ia a empobrecer o texto, 
pelo que foi necessário analisar cuidadosamente cada enunciado na sua riqueza 
discursiva e no seu poder sugestivo. Sem qualquer intenção de melhorar os textos de 
partida, optei, no que diz respeito à pontuação, por adaptá-la às convenções portuguesas, 
tentando recriar junto do leitor, a expressividade e, em certos casos, a intenção 
interpeladora do texto. Verifiquei que, nesta questão, a estranheza poderá pôr em causa 
a vivacidade de enunciados que desafiam constantemente o leitor; que a procura da 
equivalência se revela, em contrapartida, a melhor estratégia para manter essa função no 
texto de chegada. 
No que se refere ao problema do Nome Próprio, a tendência foi transcrever para os 





quando um nome próprio se relaciona com a identidade cultural, a personalidade e o 
sentir de um povo, ou é uma designação exclusiva da cultura de partida, a opção foi 
transcrever esse nome (acompanhado de nota explicativa, sempre que necessário): foi o 
que sucedeu com a palavra «Asturies» (p. 69), ou com a designação «Sección 
Femenina» (p. 66); quando o nome próprio é meramente circunstancial, convencionado 
numa determinada época, procurou-se um eventual equivalente na cultura de chegada e 
só na ausência desse equivalente se manteve o nome próprio do texto de partida, 
acompanhado de nota de rodapé. Por exemplo, «4º curso de EGB» foi traduzido como 
«4ª classe». 
Perante o problema do Ponto de Ênfase, observou-se que, quer em Português, quer 
em Castelhano, o “ponto forte” da frase é frequentemente variável, conforme o 
elemento que o falante deseja destacar e a sua intenção comunicativa, podendo até 
afectar a forma da frase, tornando-a enfática. Esta flexibilidade sintáctica tem influência 
sobre o próprio sentido do enunciado, pois permite que ele adquira, num contexto 
específico, um sentido especial. Contudo, fora dessa intenção de enfatizar determinado 
elemento, cada uma destas duas línguas apresenta, tendencialmente, um estilo de 
construção frásica, pondo em destaque determinados elementos em detrimento de 
outros. Importa referir que, também neste campo, existem sensíveis diferenças entre as 
duas línguas em causa: sobretudo num nível mais erudito e/ou cuidado, o Castelhano 
tende a colocar o sujeito após o verbo, enquanto que, em Português, este elemento é, 
quase sempre, o que inicia a frase. Um exemplo que ilustra esta situação é uma frase 
extraída do primeiro texto traduzido: “…que tan bien expresó García Márquez…” (p. 
25). O sujeito deslocou-se para uma posição anterior ao verbo: “…que García Márquez 
expressou tão bem …” Neste domínio existem, contudo, excepções, como se verá.  
Entre os inúmeros exemplos encontrados, nos textos traduzidos, no que se refere à 
distinta colocação do Ponto de Ênfase, há a referir ainda a colocação do adjectivo em 
relação ao nome, que parece revelar uma tendência para um posicionamento oposto, do 
Português para o Castelhano e vice-versa. Mas muitas frases e expressões que exigiram 
maior reflexão e cuidado reflectem simplesmente o diferente estilo de cada língua, a sua 
expressividade mais naturalizada, afectando diversos elementos frásicos. 
O processo de comparação que permitiu confrontar ao pormenor as duas línguas, na 
especificidade de cada uma, particularizou a análise sintáctica, identificando várias 
outras situações no processo de tradução levado a cabo neste trabalho. Trata-se de 
questões particularmente sensíveis quando se confrontam as duas línguas em causa e 





que podem levantar dúvidas, requerendo portanto uma ponderação cuidada, como é o 
caso do tratamento do sujeito em Castelhano e em Português, o valor do Pretérito 
Perfeito Composto ou o diferente uso das preposições em cada uma das línguas. 
Apesar de algumas situações problemáticas específicas serem assinaladas em todos 
os textos, pois são uma constante quando se confrontam estas duas línguas, houve a 
preocupação de evidenciar certos aspectos particulares a cada texto, evitando a 






















3. Tradução Comentada 
 







Mesmo que, ao escrever, aborde os temas que me interessam ou me preocupam, 
mesmo que construa as minhas histórias com materiais colhidos de entre o que se 
passa à minha volta, não posso esquecer que todos os fios com que vou compondo os 
meus relatos se enraízam na minha infância. Nas histórias que ouvi, nos livros e na 
banda desenhada que li, nos filmes que vi em salas de cinema que já não existem, 
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 “Los paisajes de la memoria” O título do texto de partida, tal como os restantes títulos 
indicados neste e nos outros textos seleccionados, apresenta cada palavra com a inicial 
minúscula (exceptuando-se apenas a primeira), reflectindo a norma espanhola. Na cultura de 
chegada, diferentemente, tem sido dada preferência ao emprego de maiúscula em todas as 
iniciais do título (à excepção de palavras sem significação própria, como as preposições ou os 
artigos), embora hoje já seja também comum a prática anteriormente referida. Ao traduzir, optei 
por seguir o procedimento tradicional da cultura portuguesa. 
 
9
 Agustín Fernández Paz é um escritor de língua galega e foi professor do 1º Ciclo do Ensino 
Básico e do Ensino Secundário. Na tradução desta nota do editor, encontramos, desde já, um 
exemplo do problema das pressuposições textuais, tal como o definiu C. Nord; foi necessário 
adaptar as referências alusivas à realidade escolar espanhola à realidade portuguesa, tendo em 
conta o leitor da tradução. 
 





nas brincadeiras das tardes de inverno e em todas as aventuras daqueles verões 
luminosos e eternos. Está ali tudo
10
, nas paisagens que guardo na memória.  
 
Estas palavras, escritas há algum tempo, eram o parágrafo final de uma espécie de 
auto-poética que me foi pedida por uma revista literária para acompanhar a publicação 
de alguns textos inéditos. No fundo, não são mais do que uma derivação da frase de 
Rilke («a nossa pátria é a nossa infância») ou da frase idêntica de Pessoa (a pátria de 
um escritor é a sua língua: «a minha pátria é a língua portuguesa»). 
No meu caso, língua e infância transportam-me aos anos de Vilalba
11
, em que assisti 
à criação do mundo e fui descobrindo os nomes das coisas, nesse processo maravilhoso 
que se repete durante os primeiros anos de todo o ser humano e que García Márquez 
expressou tão bem 
12
 nas linhas iniciais de Cem Anos de Solidão
13
. Daí o título deste 
texto («As Paisagens da Memória»), porque aquilo que neste momento inicio
14
 é uma 
viagem que parte dos meus tempos de infância, de quando eu era a criança que me olha 
da fotografia (imagem 1) que acompanha estas páginas.  
«Rios tão amargos da memória»
15
, escreveu Martínez Sarrión num poema 
memorável. Talvez todos sejamos feitos
16
 de recordações, talvez a nossa vida se 
                                                          
10
 “Todo está allí…” Em português, torna-se mais natural esta posição do pronome no fim da 
frase, reflectindo espontaneidade; estamos perante um exemplo de como o ponto de ênfase é 
distinto de língua para a outra, na mesma frase. 
 
11
 “…a mis años en Vilalba…” Neste caso, decidi omitir o possessivo e substituir a preposição 
“en” pela preposição “de”, o que, apesar de se perder o reforço da presença do Eu (através do 
possessivo “mis”), mantém essa presença subentendida, num modo de dizer mais português. 
 
12
 “…que tan bien expresó García Márquez…” Neste caso, apresenta-se um exemplo da distinta 
posição do sujeito na frase, na tradução de Português para Castelhano, denunciando uma vez 
mais um distinto ponto de ênfase de uma frase para a outra. 
 
13
 Este título é um exemplo de citação de uma obra literária celebrizada internacionalmente (o 
que a torna uma referência mundial) e traduzida para Português, pelo que é conveniente 
apresentar o título conhecido pelo leitor do texto de chegada. 
 
14
 “lo que inicio aqui…” Substituiu-se o advérbio de lugar por uma locução temporal, para uma 
construção mais espontânea em português. Por outro lado, a frase traduzida revela um novo 
ponto de ênfase. 
 
15
 «Ríos de la memoria tan amargos»: ao traduzir este verso de Martínez Sarrión, optei por 
colocar o adjectivo (antecedido pelo advérbio “tão”) imediatamente a seguir ao nome «rios», 
num distinto ponto de ênfase, procurando ao mesmo tempo uma expressão mais fluida na língua 
de chegada e um ritmo poético que conservasse o equilíbrio do verso original. Tal foi possível 
ao manter-se o jogo fonético alternando sons vocálicos diferentes. 
 
 





assemelhe a uma tela tecida com os fios da memória, os mesmos que utilizo para 
construir as minhas histórias. E, já que falo em fios, o melhor será começar pela 
camisola que trago vestida na fotografia. Nada recordo do dia
17
 em que o fotógrafo 
visitou a minha escola, não sei qual é o livro que tenho à minha frente, mas lembro-me 
muito bem, com nitidez
18
, de como era aquela camisola, tricotada pela minha mãe, 
misturando a lã de uma velha, em grená escuro, que já me estava curta, e algumas 
madeixas de lã nova, amarela, certamente comprada na mercearia da Picouza, um sítio 
em que, para além do arco-íris das amostras de lã, me fascinavam aqueles extensos 
mostruários de botões e fios às cores, arrumados em gavetas estreitas, como uma 
colecção de borboletas. 
 
A Escola nos Anos Tristes e Cinzentos do Pós-Guerra 
Embora tenha esquecido o que aconteceu naquele dia, a camisola transporta-me ao 
tempo e ao lugar em que me tiraram a foto. O lugar é a aula do Sr. Félix, na Escuela 
Graduada
19
 de Vilalba. O tempo, não sou capaz de o fixar com rigor, entre 1955 e 1957 
                                                                                                                                                                          
16
 “Quizá las personas estamos hechas…” Neste caso, poder-se-ia optar pelo sujeito nós, as 
pessoas…”, mas, nesta frase, o resultado tornar-se-ia algo artificial. Por seu turno, também o 
verbo castelhano “Estar” requer aqui a tradução de “Ser”. Uma possibilidade de tradução 
poderia ser Talvez as pessoas sejam feitas… Contudo, esta opção implicaria o uso da terceira 
pessoa do verbo auxiliar, o que iria empobrecer um pouco o discurso do autor, que, no emprego 
da primeira pessoa, convoca o leitor para uma certa cumplicidade. A solução encontrada 
(“Talvez todos sejamos feitos…”), substituindo a expressão “las personas” pelo pronome 
“todos”, permitiu manter a primeira pessoa do plural do verbo. 
 
17
 “No recuerdo nada del dia en que…” Evitou-se a repetição da negação, iniciando-se a frase 
com o advérbio “Nada”. 
 
18
 “pero sí recuerdo con nitidez…” Neste caso, o advérbio “sí”, que é aqui usado enfaticamente 
para reforçar a acção transmitida pela forma verbal “recuerdo”, numa construção muito 
castelhana, não pode ser traduzido pelo nosso “sim”, pois essa construção, em português, seria 
mais provável numa situação oral. Era necessário obter o referido efeito de ênfase através de 
outros recursos. A opção foi o uso da expressão “muito bem” associada ao verbo, reforçando o 
seu sentido; a locução “com nitidez” manteve-se, mas dando continuidade à função 
modificadora do advérbio anterior. 
 
19
 Escuela Graduada – Um exemplo em que se coloca o problema do nome próprio: a expressão 
não encontra equivalente no sistema de ensino português, pelo que se optou por conservá-la na 
sua forma original. Na época a que se reporta o texto, este tipo de instituição designava um 
estabelecimento de ensino (que hoje denominaríamos, em Portugal, como “ensino básico – 1º/  
2º ciclos”), em que os alunos eram agrupados em diferentes turmas, de acordo com o nível de 
conhecimentos que demonstrassem, correspondendo cada turma a um determinado grau ou 
nível. Os alunos podiam passar a um nível mais avançado, quando se verificasse que estavam 
preparados. 
 





(quando a URSS lançou para o espaço o Sputnik, o primeiro satélite artificial. Fiz uma 
redacção sobre ele, é o primeiro texto de que me recordo). Eram os anos do pós-guerra, 
tristes e cinzentos, de pobreza e de medo, embora nós, crianças, não tivéssemos 
consciência
20
 dessa realidade. O tempo da ditadura, com um férreo controlo 
ideológico
21
, com a influência asfixiante da Igreja Católica na vida quotidiana. Na 
Galiza, em toda a Espanha, boa parte dos professores haviam sido saneados, mas os 
mais velhos não falavam disso, nem da guerra em que os nossos pais haviam 
participado, nem da repressão e, muito menos, da guerrilha do maquis
22
, que combateu 
até a década ir bem adiantada. Os jornais e os livros também nada diziam; era como se a 
amnésia tivesse inundado toda a vila, como fazia a névoa espessa que nascia no rio e 
não nos abandonava durante muitos dias de Inverno.   
O edifício da escola ficava na parte superior do Campo da Feira
23
, que nas horas do 
recreio era para nós um imenso espaço de brincadeiras. Nele cresciam uns castanheiros 
enormes que um executivo camarário obcecado pelo cimento arrasou, nos anos sessenta, 
como prenúncio do desastre urbanístico que destruiu a harmonia da vila nas últimas 
décadas. Mas essa é outra história, ou melhor, uma outra face da mesma, por isso o 
melhor é voltar ao tempo da foto.  
Na escola havia uma turma de crianças pequeninas, três salas de meninos e outras 
tantas de meninas. Quatro professoras e três professores, que passeavam juntos, 
                                                          
20
 “…aunque los niños no fuéramos concientes…”  Mais uma vez, observamos a expressão de 
um sujeito que surge como uma terceira pessoa “contrariada” pela desinência da primeira 
pessoa do plural do verbo. Neste caso, a solução consistiu em acrescentar o pronome “nós”, 
clarificando assim o sujeito da frase. 
 
21
 “…control ideológico férreo…” Um outro caso em que, nestas duas línguas, se verifica a 
diferente colocação do adjectivo em relação ao nome. 
 
22
 “…la guerrilla del maquis…” A designação pela qual ficou conhecida a guerrilha espanhola 
de resistência à ditadura franquista adoptou o termo francês “maquis” (que, por sua vez, deriva 
do vocábulo corso “macchia”: em português, mata, floresta). Durante a Segunda Guerra 
Mundial, encontravam-se em França alguns ex-combatentes republicanos, que integraram a 
própria Resistência francesa. Com a derrota da facção nazi, os guerrilheiros passaram a orientar 
a sua luta contra o regime fascista em Espanha. A guerrilha do maquis teve, pois, o seu início 
logo após a Guerra Civil e prolongou-se, apesar das perseguições do regime, até aos anos 




 “Campo de la Feria”: adaptou-se o topónimo no texto de partida a uma referência toponímica 
que também é comum em Portugal, sendo por isso familiar ao leitor português, apresentando-se 
apenas nesta nota o topónimo espanhol, para que o leitor o conheça. 
 





enquanto nós jogávamos futebol ou aos índios e cowboys entre as árvores. Não 
agrupavam os alunos por idade
24
, mas por conhecimentos: grau preparatório, elementar 
e médio. As salas de aula eram como as que se vêem nos museus ou nos filmes de 
época. Uma escola em que ainda se escrevia em lousa com lápis de pedra , e talvez só 
isso bastasse para retratar a pobreza daqueles anos. Também escrevíamos no caderno, 
sobretudo na turma dos mais velhos, com lápis ou com uma caneta que era preciso 
molhar cuidadosamente nos tinteiros de porcelana, encaixados em todas as carteiras, 
sempre sob a ameaça de um borrão estragar a folha e ser necessário recomeçar. Um 
único livro de texto e uns quantos livros de leitura, velhos e gastos, encerrados num 
armário envidraçado. De um deles havia exemplares repetidos (alguns estão empilhados 
sobre a mesa, dos dois lados da foto) e nele líamos em voz alta quase todas as tardes. 
Chamava-se Escudo Imperial
25
 e continha uma visão delirante da História de Espanha 
que transbordava ideologia doutrinária em todas as páginas. Não voltei a lê-lo desde 
essa altura, mas ainda hoje consigo recitar excertos de cor, marcas da época, que me 
hão-de acompanhar enquanto for vivo.  
Estava frio, muito frio. Embora se comprasse uma carrada de lenha e um pouco de 
carvão para o Inverno, nós também levávamos lenha de nossas casas para a queimar na 
salamandra à volta da qual nos juntávamos nos dias mais gélidos.  
Todos os professores batiam muito. Uns por rotina, outros por sadismo. Um deles 
fomentava a violência entre nós e parecia tirar prazer daquilo a que hoje chamaríamos 
bullying
26
. No meu romance No corazón do bosque (2001)
27
 há um episódio baseado 
numa experiência que tive de aguentar durante a minha breve passagem pela sua sala. 
                                                          
24
 “A los alumnos no nos agrupaban por edad…” Neste exemplo verifica-se a diferente posição 
do complemento directo na frase (diferente ponto de ênfase), na tradução de Castelhano para 
Português. No texto de partida, note-se também, uma vez mais, a presença do Eu (neste caso, 
integrado num “Nós” colectivo), que, no Castelhano, se revela quase obsessiva; na tradução, 
omitiu-se essa presença. 
 
25
 Título original; por coincidência, a tradução para Português manteria as mesmas palavras. 
 
26
 “…«acoso escolar»…” Em Portugal, adoptou-se e generalizou-se o termo inglês para o 
mesmo conceito. Trata-se de um exemplo que ilustra o problema do background cultural, de 
acordo com o modelo de C. Nord. 
 
27
 Título original, em Galego. No texto de partida, o autor indica em Castelhano este título, que 
se refere a uma das suas obras, publicada em 2001, em Galego e em Castelhano. Contudo, uma 
vez que a obra não está traduzida para Português e que, nas referências bibliográficas, surge a 
menção à edição galega, considerei mais adequado conservar o título em Galego, em 
conformidade com as referidas referências bibliográficas.  
 





Ele tinha sentado ao meu lado um outro rapaz, mais velho do que eu, que não parava de 
me dar murros no braço, repetidamente
28
, o que parecia divertir aquele professor de 
modo especial. No romance consigo vingar-me, pois na escrita, como diz a poeta polaca 
Wislawa Szymborska, «preto no branco, regem-nos outras leis»
29
, mas naquela altura 
vivi os acontecimentos com um misto de angústia e de medo que demorou muito a 
desaparecer.   
Tive sorte e fiquei pouco tempo nessa sala, pois depressa me transferiram para a 
turma dos mais velhos, a do Sr. Félix. Estive lá
30
 até me ir embora da escola e é de lá 
que guardo as melhores lembranças. Digo que tive sorte, porque o Sr. Félix era um 
professor bondoso. Tinha vindo de Aragão e comia caracóis, o que em Vilalba era uma 
coisa insólita, embora soubéssemos, graças a certas personagens das histórias aos 
quadradinhos, como as da «Familia Ulises»
31
, que existiam lugares onde havia esse 
costume. Nós levávamo-los às tachadas, principalmente depois dos dias de chuva, 
porque nos quintais do nosso bairro havia-os em abundância e, tal como acontecia com 
os cogumelos, mais ninguém os apanhava. Dele guardo a ideia de que nos tratava como 
seres humanos, coisa que não posso dizer de outros. A mim olhava-me com simpatia, 
                                                          
28
 “…no cesaba de darme repetidos puñetazos en el brazo”. Substituiu-se o adjectivo “repetidos” 
pelo advérbio “repetidamente”, colocado no final da frase, por estar mais de acordo com a 
naturalidade da língua portuguesa. Refira-se que o uso do adjectivo na frase do texto de partida 
poderá, intencionalmente, expressar uma hipálage. Contudo, se empregarmos a expressão 
“murros repetidos” ou “repetidos murros”, obtemos um efeito fonético em que a vibrante 
múltipla se arrasta exageradamente e as sílabas quase se sobrepõem, o que afecta o ritmo da 
frase. A tradução proposta assegura um ritmo regular, em que todas as sílabas se ouvem, 
tornando-se a frase mais sugestiva. 
 
29
 “…como dice la poeta polaca Wislawa Szymborska, «negro sobre blanco, rigen otras 
leyes»… Minha tradução. 
 
30
 “En ella estuve…” Neste caso, optou-se por substituir a preposição “en” seguida do pronome 
“ella”, pelo advérbio de lugar “lá”. Também aqui se verifica o distinto ponto de ênfase, de uma 
expressão para a outra. 
 
31
 “…por algunos personajes del TBO, como los de «La familia Ulises»…” TBO foi uma revista 
espanhola de Banda Desenhada, de periodicidade semanal, que surgiu em 1917 e foi publicada, 
com interrupções, até 1998. A revista teve grande importância na história da Banda Desenhada 
espanhola, dando origem ao termo Tebeo, que em Espanha é sinónimo de “historieta”. Dirigida 
ao público infantil e detentora de um estilo próprio, a historieta humorística ou TBO, como 
passou a designar-se vulgarmente, afirmou-se de modo especial no pós-guerra espanhol. La 
familia Ulises, de Benejam, foi uma das séries de maior êxito desta publicação. Na tradução da 
frase acima transcrita, optou-se por substituir a sigla TBO por uma expressão portuguesa que 
muito popular na época a que o autor se reporta, conseguindo-se assim a equivalência de sentido 
entre uma referência e outra. Nesta situação, encontramos um exemplo dos problemas de 
tradução que C. Nord relaciona com as pressuposições textuais. 
 





talvez por ser o mais pequeno da turma. Já nessa altura eu gostava de inventar histórias 
por minha conta, certamente devido ao muito que lia em casa, e o Sr. Félix, em vez de 
ralhar comigo, o que nessa altura seria o normal, pedia-me que as lesse em voz alta para 
os outros meninos. 
 
Os Fios da Memória 
A foto também me traz a recordação da ajuda americana, pois foi nesse tempo que 
começaram a chegar à nossa escola umas grandes latas cilíndricas, que continham 
manteiga ou queijo, e umas enormes caixas de cartão prensado, cheias de leite em pó. 
Proteínas para um país empobrecido, como era então Espanha, e que faziam parte da 
ajuda económica que chegou até nós após os pactos de Franco com Eisenhower e que 
permitiram a instalação das bases militares dos Estados Unidos. «Con el pacto 
americano / ya no hay nada que temer. / Tomaremos coca-cola / en vez de tomar 
café»
32
, cantávamos nós em crianças
33
 naqueles mesmos anos em que, na Banda 
Desenhada da colecção Hazañas Bélicas
34
, os norte-americanos passaram a ser os 
protagonistas das histórias, substituindo os alemães e os espanhóis da «Divisão Azul»
35
 
que tinham sido os heróis até então.  
                                                          
32
 «Com o pacto americano / já não há nada a temer. / Vamos beber coca-cola / em vez de 
beber café». Optou-se, neste caso, por manter, no texto de chegada, a quadra evocada pelo 




 “decía una canción que cantábamos los niños…” Neste caso, optou-se por omitir as palavras 
“decía una canción” e iniciar a frase com “cantávamos”. A esta forma verbal acrescentou-se o 




 Feitos Bélicos: famosa colecção de banda desenhada, da autoria de Guillermo Sánchez Boix 
(1917-1964). A colecção, que começou a ser publicada, numa primeira série, em 1948 e, com 
segunda série, em 1950, evocava os acontecimentos recentes da Segunda Guerra Mundial, 
destacando os valores humanos que as situações de guerra e de extremo desespero fazem surgir 
nas pessoas. Nesta obra, as emoções contrastavam com o extraordinário realismo das armas e 
artefactos bélicos. (http://club.telepolis.com; http://www.taringa.net). 
 
35
 Designação pela qual ficou conhecido o corpo de voluntários que, a partir de 1941, lutou ao 
lado do exército alemão, na Segunda Guerra Mundial, especialmente na frente oriental, contra 
os estados comunistas. Tentando garantir a neutralidade de Espanha em relação às nações 
aliadas envolvidas no conflito, Franco encontrou nesta solução uma forma de recompensar 
Hitler pelo seu apoio às tropas falangistas durante a Guerra Civil Espanhola. 
(http://pt.wikipedia.org). Estamos na presença do problema do Nome Próprio, que, neste caso, 
constitui uma designação oficial já traduzida pela língua de chegada, como referência conhecida 
no âmbito da História mundial. 





A manteiga durou pouco. Enquanto houve, levávamos para a escola, todas as tardes, 
uma fatia de pão e um bocadinho de açúcar
36
. Um pouco antes da hora da saída, o Sr. 
Félix abria a lata e ia estendendo a cada um de nós uma dose de manteiga com sal, que 
depois polvilhávamos com o açúcar. Um lanche colectivo na sala de aula, em que a 
manteiga depressa foi substituída pelo queijo. Era um espectáculo ver o professor a 
utilizar o abre-latas para abrir aquele enorme recipiente e extrair um grosso queijo 
cilíndrico, cor-de-laranja que, em seguida, cortava às fatias triangulares, utilizando um 
arame fininho
37
. Um queijo de intenso sabor salgado que me acompanhou durante as 
tardes de vários anos lectivos
38
 e que depois tentei encontrar, sem êxito, noutros queijos. 
Ainda havia o leite, que bebíamos de manhã, no recreio. Todos os dias, dois alunos 
encarregavam-se
39
 de aquecer um grande tacho de água e diluir nela aquele pó, 
mexendo com uma colher até desaparecerem todos os grumos. Púnhamo-nos então em 
fila, cada um com o seu púcaro, que trazíamos de casa, e recebíamos a dose diária de 
leite quente, que quase sempre se podia repetir. 
Os fios da memória são como as cerejas e são inesgotáveis os episódios daqueles 
anos, mas limitar-me-ei a relatar um deles aqui. Um dos meus colegas de turma não era 
de Vilalba, mas vinha de bicicleta, todos os dias, de Bilate, uma aldeia situada a uns 
cinco quilómetros da escola. Já não me lembro do seu nome, porque todos nós lhe 
chamávamos Bilate, mas do que me lembro é que, nas tardes da manteiga, ele nunca 
trazia a fatia de pão e ficava sem lanche, a menos que algum de nós decidisse     
partilhá-lo. Até que, um dia, não sei se por indiscrição de outra criança, se por 
insistência do professor, descobrimos a verdade: afinal, ele trazia a fatia de pão, mas era 
                                                          
36
 “…un poco de azúcar.” A opção pelo diminutivo, em Português, para além de recuperar, na 
língua de chegada, o tom nostálgico com que o autor evoca a sua infância, possibilitou que 
estilisticamente se utilizasse na frase seguinte a expressão “Um pouco antes…” (traduzindo 
“Algo antes…”), sem repetição. O valor afectivo e a expressividade do diminutivo voltam a 
fazer-se sentir na frase assinalada na nota seguinte. 
 
37
 “…un alambre muy fino.” O valor afectivo e a expressividade do diminutivo voltam a fazer-
se sentir nesta frase. 
 
38
 “…durante las tardes de varios cursos…” Um novo exemplo que ilustra o problema das 
pressuposições textuais, identificado por C. Nord. Neste caso, procurou-se encontrar na 
realidade escolar portuguesa um conceito equivalente a “cursos”. 
 
39
 “Dos alumnos se encargaban cada dia…” Nesta frase, alterou-se a posição do complemento 
circunstancial de tempo, que em português inicia a frase, deslocando o sujeito. Trata-se de mais 
um exemplo do problema do ponto de ênfase. 
 





de pão escuro, de centeio, e tinha tanta vergonha de o mostrar que preferia escondê-lo e 
ficar sem a manteiga (e comê-lo sozinho, no regresso a casa, suponho). Naquele tempo 
de pobreza, o pão branco era um sinal de classe; só os mais pobres ou os da aldeia 
comiam o de centeio e, na vila, eram vistos como uma classe inferior. Era assim que as 
coisas funcionavam naquela altura
40
, mesmo que hoje nos pareça incrível. 
 
Memória Literária da Escola 
Parece que estou a falar de um tempo de há séculos, mas foi com essa realidade que 
cresci. Se aqueles anos me provocam agora uma certa nostalgia é porque se recorda 
sempre assim a infância
41
 e porque sei que éramos felizes à nossa maneira. As 
brincadeiras, os amigos, as histórias aos quadradinhos, os amores ingénuos. Mas, 
objectivamente, era uma escola com todos os traços do nacionalismo católico. Uma 
escola que desconfiava da leitura e dos livros. Eu tive a sorte de os ter em minha casa, 
mas a maioria dos meus colegas não. 
Não sabíamos o que perdêramos com o saneamento e a repressão dos professores. Li 
há pouco tempo um livro de María Antonia Iglesias, Maestros de la República (2006)
42
, 
tão amargo como outros textos que abordam a repressão que se abateu sobre estes 
professores e professoras. Eles são o testemunho do que não tivemos, do que perdemos 
nos anos de escuridão intelectual e pedagógica que nos coube viver. 
Em dois dos meus romances, os professores republicanos ocupam um lugar central. 
O impulso que me levou a escrevê-los veio deles. Em Noche de voraces sombras 
(2003)
43
, quem nos fala é Sara, uma rapariga de 16 anos que passa o Verão com os pais, 
na velha casa da família. Ali sente a presença de um morto decidido a comunicar com 
                                                          
40
 Así funcionaban las cosas entonces…” A expressão “Era assim que…” dá à frase traduzida o 
valor enfático do advérbio “Así”, que possui, no texto de partida, esse mesmo valor por ter sido 
escolhido para iniciar a frase. 
 
41
 “…es porque la infancia siempre la recordamos así…” Neste exemplo, encontramos o 
complemento directo “la infancia” posicionado antes do verbo que com ele se relaciona e 
repetido através do pronome “la”, num procedimento frequente em Castelhano. Este traço 
linguístico, sendo embora comum no português do Brasil, torna-se estranho no Português 
europeu. A opção, neste caso, foi a de começar a frase com o verbo, deixando para o fim da 
frase o complemento directo (apenas expresso por “a infância”). Trata-se, aqui, da distinta 
colocação do ponto de ênfase, entre uma língua e outra. 
 
42
 Título original: esta obra não se encontra traduzida para Português. 
 
43
 Também não existe tradução desta obra, pelo que se apresenta o título original. 
 





ela, o fantasma de um tio-avô falecido antes de ela nascer. Um professor com a vida 
destroçada por uma guerra feroz e um pós-guerra ainda mais amargo, que se recusa a 
desaparecer sem deixar na memória de Sara o testemunho das ideias da sua geração, 
falseadas nas lições da escola, como lhe recorda amargamente a mãe:  
 
Há uns anos, talvez nem te lembres, chegaste um dia da escola e contaste 
que o professor vos tinha explicado a Guerra Civil: uma luta entre irmãos, 
em que as duas partes tinham tido a mesma culpa; era essa a conclusão que 
dizia tudo. Lembro-me que me calei e não te disse nada, deixei que essa 
mentira amarga se prolongasse no tempo. Ao fim e ao cabo, que importava 
o que tu pensasses de uma época que estava já tão longe? Vejo hoje 
claramente que nesse dia dei uma bofetada à memória do meu tio e à de 
todas as pessoas que, como ele, sonharam um dia um mundo diferente
44
. O 
rancor não faz sentido, bem sei, mas ainda faz menos sentido o 
esquecimento e a mentira. Como se podem igualar as vítimas e os 
carrascos? Deves saber o que se passou naqueles anos para que nunca mais 
se repita, e também para honrar a memória de tantos sonhos desfeitos.
45
 
(Fernández Paz, 2003). 
 
No outro romance, Corredores de sombra (2006a)
46
, abordo aquilo que os 
especialistas chamam «pós-memória»: a forma como o relato da guerra civil afecta a 
vida das novas gerações. Nele, há uma personagem que, apesar de ter morrido já há 
muitos anos
47
, está muito presente em todas as páginas: um professor republicano 
assassinado, cujos restos mortais surgem à luz do dia e desencadeiam toda a trama da 
narração. Um acontecimento que se indicia logo no micro-relato que lhe deu origem: 
 
Meditação sobre o álbum de fotos de família 
Falávamos, havia anos, em remodelar a ala direita do solar, mas 
nunca nos decidíamos. Nesse Outono, começámos as obras, depois de 
vencer múltiplas resistências familiares. De acordo com os novos 
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 “…qué más daba lo que tú pensases de una etapa que ya quedaba muy lejos. (…) aquel día le 
di una bofetada a la memoria de mi tío, y a la de todas las personas…” Na tradução deste 
passo, o uso da pontuação é um aspecto que revela diferenças no que toca a escrita de cada uma 
das línguas: a interrogativa indirecta presente no texto de partida, concluída com ponto final, dá 
lugar a uma interrogativa directa em Português, empregando-se o ponto de interrogação; por 
outro lado, na escrita do texto de chegada, será conveniente omitir a vírgula após a palavra 




 Minha tradução. 
 
46
 Título original: a obra não está traduzida para Português. 
 
47
 “…pese a llevar muchos años muerto…” Neste caso, entre outras alterações, destaca-se, na 
frase do texto de chegada, a expressão “muitos anos”, reservada para o fim do enunciado; mais 
um exemplo da diferente colocação do ponto de ênfase numa língua e na outra. 
 





planos, procedeu-se à demolição das velhas paredes interiores. Entre 
os tabiques de duas pequenas divisões, num intervalo habilmente 
dissimulado, apareceu um esqueleto inteiro, em magnífico estado de 
conservação. Estava ali há mais de cinquenta anos, segundo 
comprovaram os relatórios da medicina legal. Os relatórios 
explicavam também a causa da morte com uma minúcia 
desnecessária: o crânio furado e a bala que apareceu na base da 
caveira eram testemunhos esclarecedores para qualquer um de nós. 
Desde aquele dia que contemplo o álbum das velhas fotos de família e 
procuro distinguir, entre tantos rostos que me olham, hieráticos, qual 
deles esconde nos olhos o olhar do assassino.
48
 (Fernández Paz, 
2006a). 
 
O Prazer da Leitura 
Para além da escola, referir-me-ei à importância que a leitura tem tido na minha vida. 
Para isso, devo evocar aqui o meu pai, pois eu não seria um leitor, nem sequer 
escreveria, se não fosse por influência dele. Recordo-o agora, recorrendo às palavras 
que lhe dediquei noutro lugar: 
 
Numa qualquer noite de Inverno, nos cinzentos e medíocres anos cinquenta. 
Uma casa de uma pequena localidade galega, tão pobre como as outras à 
sua volta. A escuridão da longa noite de pedra da ditadura é muito mais do 
que uma metáfora. Nessa casa há um homem sentado à mesa da cozinha, 
que apoia um livro na velha toalha de plástico. Esteve todo o dia a trabalhar 
na carpintaria, talvez ocupado com as peças de uma cama, ou de um 
armário, móveis feitos com a vontade de vencer o tempo. Agora tem o livro 
aberto e, à medida que percorre as páginas, fala ao seu filho mais novo das 
maravilhas que aquele volume encerra, qual lâmpada mágica. «Não tarda, 
já o podes ler», diz ao menino, «e vais ver que tudo o que te contei é 
verdade»
49
. E o menino, contagiado pelo entusiasmo que se desprende dos 
olhos e das palavras do pai, deseja que os dias passem velozes, para poder 
entrar no espaço d’ A Ilha Misteriosa de Júlio Verne, pois é esse o livro, um 
dos que constituem a biblioteca paterna, se é que assim se pode chamar às 
                                                          
48
 Minha tradução. 
 
49
 “«Pronto podrás leerlo», le dice al niño, «y entonces verás cómo es cierto todo lo que te he 
contado».” Na tradução destas frases, houve a preocupação de conservar o tom íntimo e 
coloquial do discurso do pai que conversa com a sua criança. Assim, o advérbio de tempo 
“Pronto” deu lugar à locução equivalente “Não tarda”, muito coloquial em Português, à qual foi 
necessário acrescentar uma vírgula (que no texto de partida se dispensou); adicionou-se ainda o 
advérbio “já”, reforçando o sentido da anterior locução; o futuro expresso na perifrástica da 
frase castelhana foi substituído pelo presente, em Português. Quanto à segunda frase, o advérbio 
“entonces”, seguido do futuro do verbo “Ver”, deu lugar, em Português, a uma perifrástica com 
sentido equivalente e de uso muito comum na língua coloquial: “vais ver”; a conjunção “cómo” 
(que inicia uma interrogativa indirecta) foi substituída pela conjunção integrante “que”. Por fim, 
no resto da frase, mais um exemplo de distinta localização do ponto de ênfase, do Castelhano 
para o Português. 
 





duas estantes que guardam uns poucos volumes, um tesouro naquele tempo: 
Verne, Poe, Salgari, Dumas, Mark Twain, Puskhin, Fernández Flores… 
Tudo edições velhas e gastas, embora algumas se encontrem protegidas 
pelas capas novas que lhes foram postas pelas cuidadosas mãos de um 
encadernador amigo. Livros que, num processo de sedução apenas guiado 
pela intuição e o entusiasmo, serviram para que aquele menino ficasse para 
sempre contagiado pelo desejo de ler.
50
 (AA.W., 2002). 
 
Aquele menino era eu e aquele carpinteiro, que além do mais tocava trompete na 
Orquestra Mato, era o meu pai. Com ele aprendi que a leitura, acima de tudo, nos ajuda 
a viver; mas também nos leva a conhecer outros mundos e outras vidas, e é a via ideal 
para expandir o território sem limites da imaginação. Com aqueles poucos títulos, nas 
poucas horas livres que o trabalho lhe permitia, transmitiu-nos, a mim e aos meus 
irmãos
51
, o vício de ler. Esse primeiro estádio, o do entusiasmo perante aquilo que se lê, 
semelhante àquele que Michael Ende descreve tão bem em A História Interminável
52
, 
foi o meu pai que mo transmitiu
53
. Porque a leitura é um prazer que contagia, e será 




                                                          
50
 Minha tradução. 
 
51
 “…nos transmitió a mis hermanos y a mí…” A opção pela diferente colocação de cada um 
dos elementos do complemento indirecto na frase traduzida (“a mim e aos meus irmãos”) 
obedeceu à necessidade de apresentar uma expressão espontânea em Português, respeitando a 
simplicidade intencional do texto e a atitude informal, quase coloquial, do autor. Ora, em 
Português, numa enumeração de “pessoas”, é mais habitual aquela tendência de colocar o Eu 
que fala em primeiro lugar, do que reservá-lo modestamente para o fim dessa enumeração; 
quando isto acontece, será intencionalmente. Parece-me que a expressão registada será apenas o 
reflexo de um traço linguístico e cultural diferente do que é habitual, nesta questão, em 
Português. Deste modo, ao ter que tomar uma decisão para a tradução da frase, optei por um 
modo de dizer que seria mais espontâneo e informal na língua de chegada. 
 
52
 Um outro título que cita uma obra literária celebrizada internacionalmente e que também se 




 “…me lo contagió mi padre.” A posição do sujeito é antagónica numa e noutra língua, e cada 
uma revelou, neste exemplo, a sua maneira de dar destaque a esse sujeito, manifestando, mais 
uma vez, diferença em relação ao ponto de ênfase: na frase espanhola, revelando-o no final; na 
portuguesa, abrindo a frase com ele, também aqui com pendor enfático.  
 
54
 “…las personas que antes hayan experimentado en su carne esse mismo placer.” Neste caso, 
estamos na presença de uma expressão idiomática que é necessário transpor para a língua de 
chegada, através de uma expressão equivalente (“carne” – “pele”). Por outro lado, o emprego da 
expressão idiomática portuguesa implicou uma reformulação significativa da frase. Trata-se, 
assim, de mais um exemplo que ilustra o problema do background cultural, definido por C. 
Nord. 
 






Elipses e Censuras 
A elipse mais radical do cinema encontramo-la em 2001: Odisseia no Espaço
55
, de 
Stanley Kubrick. Acontece no fim da primeira parte, quando o hominídeo atira para o 
céu o osso que lhe serve de arma e, na sequência seguinte, Kubrick prolonga o 
movimento do osso e leva-nos até à nave espacial que navega pelo espaço: da pré-
história ao século XXI. 
Lembro-me dessa elipse quando penso naquilo que viveram as pessoas da minha 
geração, testemunhas de uma profundíssima mudança
56
. Os antropólogos deveriam 
estudar-nos urgentemente pois somos os últimos europeus que cresceram sem a 
presença da televisão. Quando morrermos, não ficará ninguém para documentar essa 
experiência, tão estranha para os miúdos e miúdas de hoje, que vivem rodeados de todo 
o tipo de ecrãs.  
Cresci numa aldeia em que a economia era de subsistência, num tempo apenas 
marcado pela passagem das estações. Os trabalhos do campo eram comunitários, a terra 
ainda se abria com o arado romano, as pessoas do bairro reuniam-se à noite – sob as 
estrelas ou à volta do fogão a lenha – para contar histórias que às vezes podiam ser 
terríveis, e o mundo exterior parecia algo tão longínquo e distante como o da ficção que 
encontrava nos livros do meu pai. E, apenas em algumas décadas, testemunhei uma das 
maiores mudanças da história da humanidade: nas condições materiais, nas estruturas 
sociais e políticas, no modo de ver o mundo e a vida, nas transformações familiares, na 
educação…  
Além disso, fomos uma geração que chegou tarde a tudo, não por culpa nossa, mas 
devido à ditadura que nos coube viver. No plano cultural, a vida era mais dura do que 
reflectem livros ou filmes que retratam a época. Já nem me refiro ao mais elementar (a 
falta de liberdade, a proibição da língua que me era familiar, a sistemática doutrinação, 
o peso da Igreja no dia-a-dia), mas a questões mais concretas: não pudemos ler os 
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 Neste caso, encontramos o título de um filme que é também uma referência internacional, o 
que me levou a indicar o título sob o qual foi exibido em Portugal.  
 
56
 “…cambio profundísimo…” Mais um exemplo da oposta colocação do adjectivo face ao 
nome, em Castelhano e em Português, revelando novamente diferentes pontos de ênfase em 
expressões equivalentes. Este particular problema de tradução, como tem sido demonstrado ao 
longo deste trabalho, prende-se com variadíssimas situações sintácticas. Veja-se também, a este 
propósito, os passos indicados nas duas notas seguintes. 
 





autores que estavam a renovar a literatura na Europa e na América, tivemos que o fazer 
tarde e a más horas
57
. Os livros de Castelao, Kafka, Sartre, Neruda, Alberti e tantos 
outros eram proibidos. Já para não falar do cinema e da censura, que nos privou dos 
melhores cartazes. Dói-me não ter podido ver filmes essenciais, a não ser muitos anos 
depois, quando já tinham perdido o espírito transgressor que lhes dava sentido (não 
pude ver o mítico Vivre Sa Vie, de Godard, até há alguns meses atrás, no cine clube de 
Vigo). E não falo apenas da minha juventude, existem também prejuízos mais recentes. 
Cito apenas um como exemplo paradigmático.  
Vi o filme Raquel, Raquel
58
, realizado por Paul Newman, em 1968, quando estreou 
em Espanha alguns anos mais tarde. Emocionou-me aquele retrato de uma professora 
frustrada e descontente, num povoado do interior da América do Norte, um retrato que, 
de certa forma, também poderia ser o meu. As personagens, quando são autênticas, são 
sempre universais, e a Raquel, interpretada por Joanne Woodward, merece ficar nessa 
categoria. Há uns tempos vi-a num dos canais da TV Cabo. Tive a surpresa de ver várias 
sequências legendadas e sem dobragem e, nesse momento, depois de ver finalmente o 
filme na íntegra (e de me aperceber de que a amiga da protagonista era lésbica e estava 
apaixonada por ela, e de que a insatisfação de Raquel radicava, em boa medida, na 
repressão sexual da sua sociedade, tão semelhante à da Espanha franquista), compreendi 
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 “… tuvimos que hacerlo tarde y a destiempo.”  A expressão idiomática “ tarde y a destiempo” 
encontra equivalente, em Português, na expressão “tarde e a más horas”. Mais exemplo do 
problemas do background cultural. 
 
58
 Título adoptado em Portugal. 
 





De Kipling a Manuel Rivas 
Com treze anos deixei Vilalba para estudar na Universidad Laboral de Gijón
59
. O 
meu pai fez-me comparecer a um exame em Lugo, passei e, sem saber nada sobre a 
instituição, nem o que lá ia estudar, tornei-me interno naquele edifício imenso, 
juntamente com centenas de outros rapazes de muitos outros lugares de Espanha, filhos 
de trabalhadores, aos quais o regime franquista oferecia a oportunidade de acederem a 
estudos que de outro modo jamais poderiam alcançar. 
Quem conhecer a Universidad Laboral de Gijón poderá imaginar a mudança que a 
minha vida sofreu, ao sair da terra natal e passar a viver como interno
60
 naquele espaço 
imenso, de arquitectura assombrosa, onde o dia-a-dia não tinha nada a ver com a vida 
que deixara para trás. Os mecanismos de selecção eram severos: dos novos alunos que 
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 Escola criada em Gijón, nos anos 40 do séc. XX, que surgiu de um primeiro projecto cujo 
objectivo era acolher e educar crianças órfãs, filhos de vítimas de acidentes de trabalho nas 
minas. A educação das crianças e dos jovens, em regime de internato, era direccionada para os 
ofícios práticos e técnicos e ficou a cargo dos Jesuítas e das freiras Clarissas, substituídos por 
docentes laicos na direcção da escola a partir de 1978. A instituição, vocacionada para a 
formação técnico-profissional, deu entretanto origem a várias outras Universidades Laborales 
em Espanha, com uma função que corresponderia, em parte, às antigas escolas comerciais e 
industriais portuguesas, tendencialmente frequentadas por estudantes provenientes das camadas 
menos favorecidas. Actualmente, integradas no sistema de ensino espanhol, assumem-se como 
importantes escolas profissionais. (http://es.wikipedia.org; http://www.universidadlaboralde 
gijón.es – sítio oficial da Universidad Laboral de Gijón). A designação apresentada no texto de 
partida é mais um exemplo que ilustra o problema do nome próprio, neste caso representante de 
uma realidade muito específica do contexto espanhol, a qual só em parte corresponde ao 
referido conceito português: as escolas comerciais e industriais portuguesas não partilham a 
história, os estatutos e a função social das Universidades Laborales, que surgiram como 
colégios internos com orientação religiosa. Considerando esta diferença de conceitos 
educativos, entre a realidade portuguesa e a espanhola, optou-se por não traduzir a designação 
evocada pelo autor. 
 
60
 “…entenderá bien el cambio que supuso marcharme de mi pueblo para pasar a vivir 
interno…” A tradução deste passo apresenta algumas transformações que foram necessárias 
para que o texto de chegada transmitisse uma expressividade “natural”: a perifrástica que inicia 
a frase em Português é um exemplo dessa espontaneidade que se pretendeu; criou-se depois uma 
nova oração, a partir do pronome relativo, com novos elementos que esclarecem o seu sentido e 
possibilitam a correcção da frase em Português; o infinitivo “marcharme”, que dá início a uma 
oração com função de sujeito, deu lugar a uma oração reduzida com valor temporal, 
independente da oração relativa anterior; omitiu-se ainda o possessivo antes de “terra natal” e 
acrescentou-se a conjunção “como” ligando a forma verbal “viver” ao adjectivo (aqui usado 









entravam por ano para começar o curso de formação de Técnico
61
, só cerca de 10% 
conseguia chegar ao último nível a que se podia aceder, em função das notas obtidas, 
depois de uma selecção anual. 
Não irei agora contar a história dos sete longos anos da minha passagem por esta 
escola, porque creio que nunca mais acabava; além disso, é uma etapa com a qual ainda 
não ajustei todas as contas, e este não é o momento para o fazer. Mas sete anos de 
internato com os jesuítas dão pano para mangas
62
, desde a rotina do trabalho diário (as 
aulas, as oficinas, as intermináveis horas de estudo) até ao intenso convívio com colegas 
que ajudavam a mitigar a dura experiência de se crescer longe da família, passando por 
inumeráveis histórias que podiam encaixar-se perfeitamente num filme de Berlanga 
(aquela tarde em que levámos em procissão o braço incorrupto de Santa Teresa!), de 
terror (como os dias dos exercícios espirituais) ou, a maioria, em filmes sobre 
internatos, do tipo O Clube dos Poetas Mortos ou O Jovem Törless
63
. 
Nesses anos vivi também experiências que, embora não o pudesse ainda suspeitar, 
foram importantes para a minha formação como escritor. Tínhamos à disposição 
algumas boas bibliotecas, das quais tirei muitíssimo partido. Entre inúmeras leituras, 
recordo especialmente a colecção Film Ideal, que tanto reforçou a minha cinefilia, ou a 
obra de autores como Valle Inclán, Nikos Kazantzakis ou Juan Ramón Jiménez. Foi 
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 O autor refere-se ao curso de Oficialía Industrial (correspondente, em Portugal, ao curso de 
“Formação Profissional”, que incluía especializações técnicas em várias áreas, conforme a 
oferta de cada escola). Tal como em Portugal, também em Espanha este género de cursos 
estabelecia um plano de estudos gradual e selectivo, constituído por níveis cada vez mais 
exigentes. O autor recorda o grau de Peritaje como o último nível do curso de Oficialía 
Industrial (em Português, o termo “Peritaje”, neste contexto, não encontra equivalente). No fim 
deste percurso, os cursos de Maestría Industrial (nas escolas portuguesas, esta última etapa 
correspondia aos cursos de “Mestrança”) completavam a formação técnica e habilitavam o 
aluno como “técnico encarregado” na sua área profissional. (http://www.universidadlaboralde 
gijón.es; http://www.esec-campos-melo.rcts.pt – sítio oficial da Escola Secundária Campos 
Melo, na Covilhã; informações prestadas por familiares e um colega). Perante o problema do 
nome próprio, neste caso, a sua resolução passou por oferecer ao leitor um equivalente 




 “…dan para mucho…” Neste passo, a expressão idiomática portuguesa fornece um 
equivalente adequado à expressão usada pelo autor, revelando-se um outro exemplo que ilustra 
o problema do background cultural, definido por C. Nord. 
 
63
 Trata-se de dois títulos internacionalmente célebres (o primeiro refere-se a um filme; o 
segundo, a um romance). A opção foi, como em situações anteriores, indicar os títulos tal como 
são conhecidos em Portugal. 
 





também por essa altura que vi publicados os meus primeiros textos no jornal La Torre, 
que saía semanalmente e de cuja redacção fiz parte durante bastantes anos.  
Mas quem quero recordar aqui é o Padre Gorrochategui, que nos deu aulas de Língua 
e Literatura durante os meus dois primeiros anos naquela escola
64
. Sei que a minha 
memória mitificou os factos, porque seguramente a maioria das sessões seria rotineira, 
mas é assim que recordo as suas aulas: o professor entrava na sala com um livro grosso 
(soube entretanto que era um tomo das obras completas de Rudyard Kipling, daquela 
colecção de Prémios Nobel encadernada em plástico azul, com letras douradas, que a 
Editora Aguilar publicava), esperava que nós, quarenta adolescentes, guardássemos 
silêncio e começava a ler. Era quase sempre um relato que ocupava a aula inteira, um 
desses contos em que Kipling tão bem combina a aventura, o mistério e, às vezes, o 
medo. Na aula, todos guardávamos silêncio, fascinados pelas palavras e, não raro, 
solicitávamos um prolongamento do tempo da aula para saber como acabava a história 
daquele dia. Suponho que algumas pessoas acham que aquilo que este professor fazia 
era uma perda de tempo, pois no livro de texto ficavam esquecidas as orações 
subordinadas. E, no entanto, apesar dos anos que passaram, recordo nitidamente aquelas 
aulas (outras mais ortodoxas e outros professores são apenas uma impressão distante) e 
posso assegurar que tiveram um papel muito importante na consolidação do meu desejo 
de ler. 
Mais tarde, já como professor, também eu pude viver experiências semelhantes, 
como aquelas que são bem conhecidas dos docentes que fazem da leitura um eixo das 
suas aulas. Algumas recordo-as com especial emoção
65
, como a explosão de aplausos e 
gritos quando Charlie descobre o bilhete dourado no invólucro da tablete (naquela 
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 “los dos primeros cursos que vivi en la Laboral.” Neste caso, acrescentou-se à frase o 
advérbio “durante”, para transmitir a noção de tempo presente no texto de partida; o possessivo 
“meus” permite dispensar a forma verbal “vivi”, pois transmite essa ideia de vivência de um 
tempo que foi interiorizado; o nome próprio “Laboral”, que surge referido de forma abreviada, 




 “…emoción especial…” Um novo exemplo referente à colocação do adjectivo face ao nome e 










semana de 1984, estávamos a ler, na minha turma da 4ª Classe
66
, à razão de um capítulo 
por tarde, Charlie e a Fábrica de Chocolate
67
, de Roald Dahl). E foi também uma turma 
inesquecível, aquela do ano de 1996, em que, fascinado pelo conto que lera na noite 
anterior, decidi ocupar a aula inteira a ler aos meus alunos do 12º Ano
68
 «A língua das 
borboletas», aquele que talvez seja o melhor conto de Que me queres, amor?, o livro de 
Manuel Rivas
69
 que, entretanto, acabaria por obter o Prémio Nacional de Literatura e 
por dar origem  ao filme de José Luis Cuerda. Comecei a ler e, durante um certo tempo, 
os murmúrios ou os olhares vazios de atenção continuaram presentes na aula. Mas, à 
medida que o relato avançava, à medida que assistíamos ao drama humano que a guerra 
civil significou na Galiza
70
, os murmúrios desapareceram e todos os olhares se 
encheram de atenção. Nas páginas finais, a emoção do conto tinha ocupado toda sala. E 
quando terminei a leitura, com a turma paralisada e silenciosa, não era só eu que tinha 
um nó na garganta. 
 
O Ofício de Educar 
Talvez seja este o momento de explicar como é que um técnico industrial, que tanto 
gostava da matemática e da física, acaba por se converter em escritor. Foram 
                                                          
66
 A referência registada no texto de partida é “4º de EGB” (Educación General Básica), 
designando, no sistema educativo espanhol a que se reporta o texto, o período inicial da 
Escolaridade, que era constituído por oito anos, distribuídos por três ciclos de aprendizagem, à 
semelhança daquilo que se designa hoje, em Portugal, como Ensino Básico. Aquele conceito e a 
organização que lhe subjaz sofreram entretanto alterações no sistema espanhol. Na tradução 
desta referência foi necessário empregar o equivalente português, tendo em conta a data 
indicada pelo autor. Trata-se assim de um exemplo (e da resolução) do problema das 
pressuposições textuais e, ao mesmo tempo, do problema do nome próprio.  
 
67
 Um outro título universalizado, registado de acordo com a tradução portuguesa. 
 
68
 No texto de partida: “bachillerato” – ano que antecede o acesso ao Ensino Superior, 




 Títulos da tradução portuguesa de 1998. 
 
70
 “…asistíamos al drama humano que significó la guerra civil en Galicia…” Um outro exemplo 
da distinta posição do sujeito na frase, do Castelhano para o Português; mais um exemplo da 









necessárias muitas voltas, dessas que a vida dá
71
, e a primeira tem a ver com os dois 
Verões em que prestei serviço militar
72
 no acampamento de Monte la Reina, em 
Zamora. Um dos meus camaradas de tenda era Santiago Lois, que depois acabaria por 
exercer Psiquiatria em Compostela. Tornámo-nos grandes amigos e ele, ao ver a minha 
ânsia pela leitura, começou a trazer-me, todos os fins-de-semana, livros da biblioteca de 
sua casa. Todos os frutos proibidos, em edições argentinas ou mexicanas, de Kafka a 
Samuel Beckett, de Camus a Bertrand Russell. E foi este amigo que, um dia, fez um 
comentário decisivo: «Se tens tanta paixão pela leitura, se gostas de escrever, vais 
desperdiçar a tua vida no meio dos parafusos?»  
A consequência foi que, concluídos os meus estudos como técnico e livre do serviço 
militar em 1969, após os meses em que a Espanha viveu sob o Estado de Excepção
73
, 
decidi partir para Barcelona com a intenção de trabalhar e estudar. Trabalhei numa 
empresa, assisti a algumas aulas na Universidade… mas a vida cultural era demasiado 
intensa para ser perdida
74
 e os meus interesses mais imediatos iam para outras coisas: 
teatro, música, amizades, leituras e cinema, muito cinema, ocupavam-me as horas que o 
trabalho deixava livres. E assim, dois anos depois e com algumas poupanças, decido 
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 “Fueron necesarias muchas de esas vueltas que da la vida…” É visível neste passo a questão 
da distinta posição do ponto de ênfase, como no exemplo anterior. Destaca-se ainda a transição 
do demonstrativo para uma posição posterior ao nome “voltas”: de determinante precedendo o 
nome, a palavra passa a pronome, referindo-se a ele numa segunda frase. 
 
72
 “…los dos veranos que pasé haciendo las milícias universitarias…” A expressão “milícias 
universitárias” refere-se a uma modalidade específica de serviço militar que vigorou em 
Espanha, entre 1941 e 2001, e que se destinava aos estudantes universitários. A fim de se evitar 
que perdessem um ano ou mais de estudos por causa do serviço militar, os estudantes cumpriam 
em três períodos distintos o serviço militar: seis meses no primeiro ano e três meses em cada um 
dos anos seguintes. Entravam como alferes ou como sargentos, conforme os casos. Este é mais 




 “…España vivió bajo el estado de excepción…” A 24 de Janeiro de 1969, após várias 
manifestações populares e estudantis contra a Ditadura, o governo de Franco decretou, pela 
primeira vez desde o fim da Guerra Civil, o Estado de Excepção em toda a Espanha. 
Intensificaram-se as detenções e as prisões. Nesta situação, qualquer autoridade passou a poder 
agir judicialmente sobre os cidadãos, que ficaram sujeitos a medidas sumárias e muitas vezes 
arbitrárias. Refira-se ainda, quanto à tradução desta frase, o seu registo com iniciais maiúsculas, 
de acordo com as convenções gramaticais da língua portuguesa. 
 
74
 “…la vida cultural era demasiado intensa para perdérsela…” A forma pronominal 
“perdérsela” foi traduzida mediante o emprego da forma passiva do verbo “Perder”, em 
Português. 
 





voltar para a Galiza, instalar-me na Corunha
75
 e matricular-me no curso do Magistério
76
. 
Gostava de ensinar, descobrira isso nos Verões de Vilalba, quando dava aulas 
particulares para ganhar algum dinheiro; tinham-me influenciado algumas leituras 
relacionadas com o ensino (recordo, em especial, a Antología pedagógica
77
 de Lorenzo 
Luzuriaga, 1956) e intuía que o meu desassossego cultural podia encontrar uma saída na 
docência.   
Os anos na Corunha, entre 1971 e 1976, foram extraordinários, uma época de 
agitação cultural e política que vivi muito intensamente. Ainda assim, passarei 
rapidamente por eles; para falar desse tempo como ele merece teria que dispor de mais 
espaço. Durante os dois primeiros anos do curso
78
, a minha situação económica era 
muito precária, mas sentia-me a pessoa mais feliz do mundo: tinha as 24 horas do dia 
para ler, para escrever, para conversar com os amigos, para ir ao cinema ou ao teatro, 
enquanto que, em Barcelona, apenas contava com o tempo que conseguia roubar ao 
sono. Que maravilha… nunca mais voltei a experimentar uma sensação assim. 
No curso do Magistério descobri que não me enganara, que aquilo de que 
verdadeiramente gostava era do mundo do ensino. Um mundo que começava a sair do 
ambiente opressivo do Franquismo e se abria às ideias renovadoras que chegavam de 
outros países. Também na escola se confrontava o que era velho, que resistia ao 
desaparecimento, e o que era novo, que pugnava por abrir caminho. Tínhamos aulas
79
 e 
estudávamos por manuais que sabíamos desfasados, mas nos corredores, por nossa 
                                                          
75
 O autor refere-se a esta cidade empregando o seu nome em Galego (“A Coruña”), o que 




 Diferentemente do chamado Magistério Primário (em Portugal), o Curso de formação de 
Professores do Ensino Primário em Espanha, designado por Magisterio, integrava já os estudos 
universitários, desde 1970, com a Ley General de Educación. (http://www.unizar.es – sítio 
oficial da Universidade de Saragoça). 
 
77
 Esta obra não está traduzida para Português. 
 
78
 “Durante los dos primeros cursos…” A palavra “curso”, em Castelhano, refere-se, neste 
contexto, a cada ano escolar ou nível de ensino. Um outro exemplo que remete para o problema 
das pressuposições textuais.  
 
79
 “Los alumnos recibíamos clases…” Omitiu-se a expressão nominal “los alumnos”, mantendo 
o sujeito expresso apenas pela desinência verbal. 
 





conta e risco, alguns de nós líamos
80
 e comentávamos livros que nos falavam de novas 
ideias. Foi nessa altura que se começou a publicar Cuadernos de Pedagogía
81
,    
lembro-me da emoção de ter o primeiro número nas mãos; aquilo permitia contactar 
com outras pessoas que pensavam como nós, descobrir que fazíamos parte
82
 de um 
movimento muito mais amplo. Alguns de nós formámos um grupo muito activo
83
: 
organizámos um cine clube, editámos uma revista, líamos Piaget, Paulo Freire, os do 
MCE italiano, Ivan Illicht… Não posso deixar de citar um livro que nos influenciou de 
forma poderosa, Carta a uma Professora, pelos rapazes da Escola de Barbiana
84
. O 
livro, em princípio, interpela-nos sobre se a escola deve ajudar a corrigir as 
desigualdades sociais ou se deve cumprir – como fazia e, em grande parte, continua a 
fazer – a função de legitimar e ampliar essas desigualdades («verbos de encher», era 
como chamavam aos professores
85
). Foi um dos meus livros de cabeceira durante vários 
                                                          
80
 “…por nuestra cuenta, algunos leíamos…” Neste caso, considerou-se conveniente traduzir o 
pronome “algunos” por uma expressão que incluísse o pronome, concordando com a desinência 
verbal:”alguns de nós”. Adaptou-se também a expresso idiomática a uma expressão muito 
comum em Português, conservando assim o tom informal do autor. 
 
81
 Revista mensal espanhola publicada desde 1975, esta publicação procura apoiar o trabalho 
dos professores, com variadas reflexões, notícias e entrevistas a personalidades ligadas ao 
mundo da educação e da cultura, em torno dos problemas e desafios da profissão na actualidade. 
(http://www.cuadernosdepedagogia.com – edição online). 
 
82
 “aquello suponía conectar con outra gente que pensaba como tú, descubrir que eras parte…” 
Neste exemplo, encontramos a expressão de um sujeito que, originalmente, parece ser 
indeterminado, mas que se generalizou como sujeito visível e nomeável. Esse “tú”, tão 
característico da linguagem coloquial espanhola, e já vulgarmente usado na nossa língua (por 
influência do Inglês), poderia ser traduzido por “a gente”, “uma pessoa” ou simplesmente “nós”. 
Neste caso concreto, optou-se pelo pronome “nós”, uma vez que o autor, no texto, se inclui num 
grupo de pessoas e recorda as vivências do grupo. 
 
83
 “Unas cuantas personas formamos un grupo muy activo…” Nesta frase, houve a necessidade 
de reposicionar as palavras, chamando o verbo para o início e intercalando o sujeito entre essa 
forma verbal e o complemento directo. 
 
84




 “…«custódios de antorcha apagada», llamaban a los profesores.” A expressão idiomática 
presente no texto de partida obteve equivalência na expressão portuguesa com o mesmo efeito: 
um exemplo da resolução do problema do background cultural, segundo C. Nord. Por outro 
lado, houve necessidade de reformular os restantes elementos da frase: a frase simples do texto 
de partida transformou-se numa frase complexa, na qual se introduziu uma oração comparativa 
desencadeada pelo verbo “Ser”. Refira-se, no entanto, que, desta vez, o ponto de ênfase foi 
colocado, em ambas as línguas, no mesmo lugar da frase: no seu início, exactamente na 
expressão idiomática, como forma de pôr em destaque esse desfasamento dos professores face 
às mudanças que ocorriam no campo pedagógico, político e social da época evocada. 





anos, juntamente com a Gramática da Fantasia, de Gianni Rodari
86




Em 1974, comecei a trabalhar no ensino. Iniciava assim a minha etapa de professor: 
dois níveis de ensino
88
 na Corunha, outros dois, inesquecíveis, em Gernika, treze 
intensíssimos anos no colégio Unión Mugardesa, de Mugardos, uma aldeia piscatória 
junto a Ferrol. Uma época de profundas transformações sociais e políticas: os últimos 
anos da ditadura, a transição, o golpe de Estado, o início da política autonómica… Foi 
então que fundámos os primeiros movimentos de renovação pedagógica, desejosos de 
transformar um sistema educativo ancorado num ensino reaccionário. O contexto era 
hostil, acredito que nos tornávamos incómodos para outros professores instalados nas 
rotinas que vinham do Franquismo
89
. Não éramos muitos, mas tínhamos entusiasmo de 
sobra
90
; além disso, sabíamos que estavam em curso processos semelhantes noutras 
zonas da Galiza e de Espanha. Anos intensíssimos, durante os quais pude pôr em prática 
quase todas as teorias em que acreditava, convencido de que se podia mudar o mundo 
através da escola. Quantas histórias haveria para contar!
91
 Fico-me por uma
92
, muito 
                                                          
86
 Título da tradução portuguesa: G. Rodari (1993). Gramática da Fantasia: Introdução à Arte 
de Inventar Histórias. 
 
87
 Título original; a obra não está traduzida para Português. 
 
88
 “…dos cursos…” Mais um exemplo do problema das pressuposições textuais: o termo 
castelhano é adaptado à realidade cultural portuguesa. 
 
89
 “…rutinas que venían del franquismo.” À semelhança de outros exemplos que surgem no 
texto de partida, também aqui encontramos a referência a um conceito (o Franquismo) que, em 
Português, tende a ser registado com inicial maiúscula, na qualidade de nome próprio e que, em 
Castelhano, se inicia com minúscula, desvalorizando essa noção.  
 
90
 “…nos sobraba entusiasmo…” Mais um exemplo da necessidade de adaptar o idiomatismo da 
língua de partida à expressividade própria da língua de chegada, neste caso, através do emprego 




 “¡Habría que contar tantas historias!” Neste outro passo, encontramos mais um exemplo da 
diferente colocação do ponto de ênfase de uma língua para a outra: o complemento directo, no 
texto de partida, “transforma-se” em sujeito, no texto de chegada, mudando para o início da 
frase; substituiu-se o advérbio de intensidade “tantas” pelo pronome interrogativo “quantas”, 
que conserva o tipo exclamativo da frase e a sua emotividade. Refira-se ainda, em Português, o 
emprego da preposição “para”. 
 
92
 “Me quedo con una…” Os momentos de coloquialidade pontuam o texto de partida, pelo que 
o texto de chegada deverá manter essa intenção. Neste exemplo, a expressão idiomática 
portuguesa, bastante próxima da castelhana, apenas exige uma outra preposição. 
 





significativa: em Gernika, usámos pela primeira vez a impressão com gelatina para 
fazer as nossas próprias revistas na sala de aula. Aquilo, além de útil e educativo, 
parecia-nos o último grito da modernidade
93
. Um dia, Juan Sagarna, um professor mais 
velho, entrou na minha sala e ficou a ver como os meus alunos imprimiam as folhas 
com os seus trabalhos. Ao despedir-se, comentou: «Isso também nós fazíamos antes da 
guerra». Trinta anos perdidos, o tempo que demorámos a entroncar na vontade 
renovadora, assassinada ou exilada a partir de 1936. 
 
O Ofício de Escrever 
É justamente na década de setenta que descubro a existência de uma literatura 
infantil e juvenil, o que seria decisivo para vir a tornar-me escritor. Algumas editoras 
espanholas (Alfaguara, La Galera, Noguer…) começaram a publicar os grandes autores 
europeus (Gianni Rodari, Roald Dahl, Ursula Wölfel, John Cristopher, Maria Gripe, 
Michael Ende…), além de recuperarem as obras de alguns escritores espanhóis da fase 
republicana, como Antoniorrobles ou María Teresa León. A típica e antiquada literatura 
infantil viu-se varrida pelo vento renovador trazido por aqueles escritores. Um festim 
para os meus alunos, e também para mim, que descobria, naqueles livros, o caminho 
que mais tarde viria a ser também o meu.  
Foi mais ou menos por essa altura que comecei a escrever. Nunca deixara de o fazer 
para mim. De facto, escrevia em cadernos, que hoje chamaríamos diários de leituras e 
de filmes, e diários pedagógicos, sem pensar em publicar o que quer que fosse. Mas foi 
na altura em que se introduziu oficialmente a língua galega no ensino; eram necessários 
livros de texto e a literatura infantil e juvenil em galego era muito escassa. De modo que 
comecei a escrever contos para utilizar na aula e, a partir daí, passei a escrevê-los para 
integrarem materiais didácticos e, por fim, para serem publicados autonomamente. Deu-
se a coincidência de os meus primeiros livros obterem prémios importantes, um deles 
no âmbito da cultura galega (o prémio Merlín, por Las flores radiactivas) e o outro de 
âmbito nacional (o prémio Lazarillo, por Cuentos por palabras; pela primeira vez era 
premiado um livro numa língua que não o Castelhano). Isso encorajou-me a continuar e 
a descobrir, com certa surpresa, que as minhas obras eram bem recebidas e tinham 
                                                          
93
 “…nos parecía el no va más de la modernidad.” Um outro exemplo do problema do 
background cultural e da resolução que exigiu: uma expressão idiomática foi substituída por 
outra equivalente na língua de chegada.  
 





numerosos leitores. Continuei a escrever textos teóricos – Ler en galego, Os cómics nas 
aulas…94 – e materiais didácticos. Mas, pouco a pouco, a ficção foi ganhando terreno, 
talvez por a escrita ser uma espécie de buraco negro que devora todas as horas ao seu 
alcance, e o acto de escrever adquiriu uma importância cada vez maior. Agora deixei as 
salas de aula, após mais de trinta anos de docência, e desejo aproveitar o tempo que 
tiver para escrever aqueles que, espero, venham a ser os meus melhores livros. 
 
«Sou os livros que li» 
Disse já, no início, que os romances se constroem com os fios da vida. Sendo o 
trabalho como professor tão importante para mim, teria alguma lógica que, algures nos 
meus livros, estivessem presentes experiências vividas nas salas de aulas. No entanto, 
depois de rever a minha bibliografia, apercebo-me de que o universo escolar não 
aparece ali reflectido como, teoricamente, seria de esperar. Talvez porque sempre evitei 
escrever as típicas novelas “de escola”, ou porque os meus livros, na sua maioria, são 
protagonizados por pessoas adultas
95
, não sei.  
Contudo, esta é que é a minha visão enquanto leitor
96
 (ou melhor, enquanto alguém 
que acredita no valor profundamente educativo da leitura), ainda que de modo 
subterrâneo. Nas minhas obras, há sempre uma personagem apaixonada pelos livros
97
. 
                                                          
94
 Os quatro títulos indicados pelo autor, referindo-se a obras suas, são os originais; as obras não 
estão traduzidas para Português. 
 
95
 “…la mayoría de mis libros están protagonizados por personas adultas…” Nesta frase, 
destaca-se, para além da substituição do verbo “Estar” pelo verbo “Ser”, a diferente construção 
da frase no texto de chegada: a expressão “la mayoría de mis libros” (sujeito) fragmenta-se, 
dando lugar à expressão “os meus livros”, seguida pelo complemento “na sua maioria”. Desta 
forma, consegue-se uma concordância clara entre o sujeito (“os meus livros”) e o verbo, que se 
mantém no plural. 
 
96
 “Sí, esta es, sin embargo, mi visión de lector…” Nesta frase, manteve-se a forma enfática 
empregue no texto de partida, utilizando uma expressividade própria da língua de chegada. 
 
97
 “…siempre hay algún personaje al que le apasionan los libros.” Esta pequena frase é também 
um exemplo da constante necessidade de prestar atenção à expressividade própria de cada 
língua, procurando soluções adequadas na língua de chegada: antes de mais, a inversão do lugar 
reservado ao advérbio “sempre” em relação ao verbo “Haver”; depois, a preferência pelo 
determinante artigo “uma”, em detrimento do determinante indefinido “algún”; por fim, 
mereceu especial cuidado a oração relativa cujo verbo (“apasionan”) pede um complemento 
indirecto (enunciado duas vezes: “al que” / “le”), deixando para o fim o sujeito “los libros”. Esta 
construção deu lugar a uma única oração, em que o nome “personagem” surge qualificado pela 
expressão “apaixonada pelos livros” (o particípio passado funciona aqui como adjectivo). 
 





É, digamos, uma das imagens de marca da casa
98
. Isso dá-me a possibilidade de falar 
dos títulos de que gosto e que desejo partilhar. E, ao mesmo tempo, permite-me 
caracterizar melhor as personagens, pois a frase de Borges
99
 («eu sou os livros que li») 
também se aplica a elas. 
Ao mesmo tempo, estas referências literárias ajudam-me a desmentir muitos mitos 
sobre os adolescentes: esse lugar-comum de que lêem menos do que antigamente, ou de 
que não lêem, ou de que não conseguem enfrentar leituras difíceis porque não as 
entendem. Deliberadamente, introduzo, nos enredos dos meus livros, poemas que não 
são nada fáceis: por exemplo, um fragmento de Quatro Quartetos
100
, de T. S. Eliot. Ou 
poemas de Pessoa, de Neruda, de Valente, de Yeats… Os meus romances lêem-se muito 
na Galiza, tenho essa sorte. Pois bem, ainda não encontrei um leitor que me tenha 
manifestado a sua estranheza ou dificuldade por causa desta questão; muito pelo 
contrário, a julgar pelas cartas e e-mails que recebo. Mitos e preconceitos sobre a leitura 
e os jovens que a experiência, como docente e como escritor, me diz não terem 
fundamento. 
Todavia, em alguns dos meus livros, a escola aparece de modo explícito, como 
elemento essencial da história. Não são tantos quanto isso. Já fiz referência a 
Corredores de sombra e Noche de voraces sombras, homenagem consciente ao 
magistério da República e aos ideais culturais e pedagógicos que o norteavam. 
A escola está muito presente em Trece años de Blanca (2002)
101
, um romance com o 
qual obtive o prémio «Edebé» e, já agora, também os olhares de soslaio de um certo 
                                                          
98
 “…una de las marcas de la casa.” Um outro caso que manifesta a necessidade de adaptação do 




 “…la sentencia de Borges…” A tendência imediata de traduzir a palavra “sentencia” por 
“sentença” exigiu alguma reflexão, neste breve passo do texto. Efectivamente, o termo 
português “sentença” traz consigo a noção de autoridade, de poder, ou até de prepotência, por 
parte de alguém que pretende impor-se sobre os outros; associa-se ainda facilmente ao foro 
judicial. E não é esse o sentido da palavra usada pelo autor, ao referir-se a Borges; de facto, é 
evocada a autoridade cultural e literária de um mestre, mas sem esse espírito autoritário e 
esmagador que o termo “sentença” poderia implicar. Assim, a palavra”frase” pareceu a melhor 
tradução neste caso. 
 
100
 Título da tradução portuguesa: T.S. Eliot (1963). Quatro Quartetos. 
 
101
 Título original; a obra não está traduzida para Português. 
 
 







. Porque, embora o livro gire à volta da Blanca do título, o certo é 
que a rapariga tem 13 anos e, nessa idade, o universo escolar é decisivo. De modo que 
aparecem figuras de professores que ela admira e de quem fala em termos elogiosos, e 
também aparecem referências a outros (o Tapón
103
, a Víbora, sobretudo) que 
demonstram que são más pessoas, capazes de actuações claramente reprováveis. Como 
é um livro baseado em factos reais, apenas levemente disfarçados, não vou acrescentar 
mais nada. 
Noutro dos meus livros, Avenida del parque, 17 (2002)
104
, desenvolvo a história de 
uma menina que se muda com os pais para uma cidade, onde alugam uma casa que, 
afinal de contas, é habitada por um fantasma que comunica com a menina através do 
computador. Nos capítulos que fazem referência à vida escolar, a protagonista depara-se 
com uma dura realidade que, nos nossos dias, pode parecer um enorme exagero. E que, 
no entanto, não é mais do que o reflexo de uma situação terrível sofrida por pessoas que 
me são muito queridas, num colégio em que o director, com a ajuda cúmplice de alguns 
professores, implantara um sistema de castigos com o qual mantinha aterrorizados os 
alunos e parte dos professores. No livro, através do fantasma, corrige-se essa situação e 
faz-se justiça; já que não era possível na realidade, pelo menos que as coisas 
funcionassem de outra maneira na ficção. A escola – neste caso, a escola secundária105 – 
também tem importância na maioria dos contos que integram Raparigas
106
, um livro 
com uma militância explícita «a favor das meninas», escrito após a Especialização em 
Co-educação, coordenada por Mary Nash, que fiz na Universidade de Barcelona. O 
racismo, os castigos corporais ou o sexismo surgem tratados em contextos educativos 
                                                          
102
 “…de paso, las miradas de reojo de un sector del magisterio.” Para além dos aspectos que se 
prendem com o idiomatismo de cada uma das duas línguas, foi necessário atender, nesta frase, 
ao sentido lato da palavra “magisterio”, traduzida como “ensino”, de modo a transmitir esse 
valor abrangente; acrescentou-se ainda o determinante indefinido “certo” antes de “sector” para 
uma expressividade mais portuguesa. 
 
103
 “Tampão”. O nome “Tapón”, apresentando-se como se fosse um nome próprio, foi transcrito. 
Contudo, impõe-se a sua tradução em nota de rodapé, esclarecendo o leitor, por se tratar de uma 




 Título original; a obra não está traduzida para Português. 
 
105
 “…instituto…” O termo “instituto”, no contexto em que surge, corresponde à “escola 
secundária”, no sistema educativo português. 
 
106
 Título da tradução portuguesa: A. Fernández Paz (1999). Raparigas. 
 





contra os quais as protagonistas se rebelam, sobretudo em relatos como «Visitante das 
Estrelas» ou «Um Ano Lectivo com Ana». 
A escola só é mesmo protagonista num dos meus romances recentes, La escuela de 
los piratas (2005)
107
, que também obteve o prémio «Edebé», neste caso na sua 
modalidade Infantil. O livro é uma homenagem a tantas professoras e professores que, 
em circunstâncias adversas, trabalham para transformar a realidade. Através de uma 
fábula rodariana («O que aconteceria se…?»), conto a oposição entre a escola que segue 
as normas «de sempre» (isto é, as do Franquismo) e aquela que torna os alunos e alunas 
o centro da sua actividade.  A imaginação e o humor são as armas de que lanço mão
108
 
para enfrentar as duas formas de ver a educação, personificadas na directora e na 
professora da turma a que pertence a menina 
109
 que, embora exista no livro um 
protagonismo colectivo
110
, me serve de guia para a narração de uma história em que se 
torna explícita a minha visão sobre a educação. 
Mas, à excepção de umas quantas narrativas dispersas, acabam aqui os meus livros 
sobre a escola. Noutros títulos, abordo questões sociais que me preocupam (as 
dificuldades de ser diferente, a globalização imposta pelo capitalismo neoliberal, a 
destruição do meio ambiente, a exclusão social…), porém, sendo embora também 
educativos, não tratei estes temas, por ser professor, mas por ser um cidadão deste 
tempo e desta sociedade. 
 
 
                                                          
107
 Título original; a obra não está traduzida para Português. 
 
108
 “La imaginación y el humor son las armas de las que me valgo…” Poder-se-ia, na tradução 
desta frase, utilizar uma expressão idiomática muito idêntica à do texto de partida (“as armas de 
que lanço mão”); contudo, a solução encontrada, mais coloquial, torna-se mais sugestiva e 
portanto mais condicente com o registo pretendido pelo autor. Acrescente-se apenas que este é 
mais um exemplo representativo do problema do background cultural. 
 
109
 “…en la maestra del aula a la que pertenece la niña…” Há que salientar, neste passo, a 
solução encontrada para o termo “aula”, que não se deve confundir com a palavra “aula” em 
português. Normalmente, a palavra castelhana refere a “sala de aula”, embora, tendo em conta o 
contexto em que surge nesta frase, não designe o espaço físico da aula, mas antes o grupo, a 
turma que pertence a essa sala. Trata-se, assim, de mais um exemplo do problema das 
pressuposições textuais, que exige soluções de tradução esclarecedoras. 
 
110
 “…aunque el libro es coral…” O sentido do adjectivo “coral” não encontra tradução imediata 
em Português. A palavra deriva do nome “coro”, quer em Castelhano, quer na nossa língua, 
revelando as numerosas vozes que colectivamente se erguem nesta história por detrás da 
singularidade e da simplicidade de uma narração que é conduzida pelo olhar de uma menina.  
 





Mudar, Não Inutilmente, o Mundo 
Por fim, descobrimos que é chegado o tempo de fazer um balanço
111
, aqui e na vida. 
De avaliar o sentido que tem este trabalho continuado com as palavras, na sala de aula e 
nos livros, um trabalho aparentemente inútil e ridículo na sua desmesurada pretensão de 
mudar o mundo e de mudar a vida: a velha palavra de ordem do movimento surrealista, 
actualizada hoje na ideia de que «outro mundo é possível», defendida pelos movimentos 
que trabalham por uma globalização solidária. 
Para exprimir o que sinto, faço meus os versos de José Ángel Valente, o poeta que 
me tem acompanhado desde a minha juventude. Valente termina um dos seus melhores 
livros, La memoria y los signos (1966)
112
, com o poema «Não inutilmente», uma 




que não sabemos ainda 
até quando ou até onde 
pode chegar uma palavra, 
quem a vai acolher nem que boca 
com fé bastante 
para lhe dar a sua forma verdadeira. 
Pois muito além do nosso sonho 
as palavras, que não nos pertencem, 
ligam-se como nuvens 
que o vento um dia precipita 
sobre a terra 
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 “Al final, uno descubre que llega el tiempo de hacer balance…” O sujeito “uno”, embora 
sendo gramaticalmente indeterminado, acaba por ter um sentido pessoal para o falante que o 
aplica. Mais uma vez, no texto de chegada, este sujeito transformou-se numa primeira pessoa do 
plural, revelada pela desinência do verbo. 
 
112
 Título original; esta obra não está traduzida para Português. 
 
113
 Minha tradução. 
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Conheço estes corredores desde os meus treze anos
115
, o mesmo corrimão de 
castanho polido, as mesmas escadas de madeira mil vezes esfregadas
116
 durante anos, 
com lixívia e escova, os janelões enormes
117
. Sei que, por detrás de cada porta, existe a 
paisagem que se vê do outro lado de cada janela
118: a norte, o Picu L’Arbolín e os 
montes de Llueves; das salas de aula que dão para nascente, a capela de Santa Cruz com 
o grande teixo que ainda se mantém de pé, orgulho da resistência à especulação 
imobiliária
119
, ao pé do qual nos era proibido brincar às «casinhas» com aquelas 
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 “…desde que tengo trece años…” A oração temporal da frase castelhana foi reduzida, 
eliminando-se a conjunção “que” e a forma verbal, substituídas por uma expressão nominal 
composta por dois determinantes (artigo e possessivo) e pelo nome. Obteve-se assim uma 
expressão mais naturalizada em Português. 
 
116
 “…restregadas una y mil veces…” Um exemplo do problema do background cultural, 
segundo C. Nord: a expressão tradicional, que encontramos no texto de partida, exigiu uma 
adaptação ao idiomatismo português; ainda que essa adaptação seja breve, é necessária para a 
fluidez do texto de chegada. 
 
117
 “…los enormes ventanales.” Um passo em que se observa a distinta posição do adjectivo 
face ao nome, uma situação muito frequente quando confrontamos estas duas línguas; um 
exemplo que remete para o problema do ponto de ênfase. 
 
118
 “…detrás de cada puerta, el paisaje que se ve al otro lado de cada ventana…” Neste 
momento do texto, apercebemo-nos do diferente uso das preposições numa e noutra língua: ao 
advérbio “detrás” foi acrescentada a preposição “por”, formando-se uma locução adverbial; a 




 “…al norte, el Picu L’Arbolín (…); desde las aulas que dan al este, la capilla de Santa Cruz 
con el gran tejo que aún se mantiene en pie…” Também neste passo é visível a distinta 













bolinhas vermelhas que deixavam as mãos pegajosas
120
; e ligeiramente à direita, os dois 
carvalhos imensos que atingiam as janelas do terceiro andar. Ao longe, os dois rios, o 
Sella e o Güeña, cruzando-se como grandes cobras verdes engalfinhadas numa luta de 
séculos e, ao fundo, a silhueta calcária do monte Pierzu recortada no céu
121
 ameno de 
meados de Setembro, quando o céu das estações estava inexoravelmente ligado ao ciclo 
escolar e todas as coisas começavam sempre outra vez
122
. 
Ao caminhar por estes corredores, posso adivinhar as vozes da escola, os gritos ainda 
infantis, as corridas escadas abaixo e também aquele silêncio especial, um pouco solene, 
que começa a invadir os cantos quando toca a campainha. Tudo aqui é igual desde os 
meus treze anos, tudo está exactamente no mesmo lugar, mas também tudo é 
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 “…el mismo donde teníamos prohibido jugar «a comidas» con aquellas pequeñas bolas rojas 
que dejaban pagamento en las manos…” A continuação da frase anterior exigiu também 
significativas reformulações: o pronome demonstrativo (antecedido de determinante), que repete 
e reforça o sujeito da frase anterior (“el mismo”), foi substituído por um pronome relativo 
(“qual”) integrado numa locução adverbial de lugar (“ao pé do qual”); esta locução (que tem a 
função de complemento circunstancial de lugar) substitui o pronome “donde” (que exerce, na 
frase castelhana, essa função). Por outro lado, a expressão “teníamos prohibido” exigiu uma 
construção adequada ao verbo “Proibir”, em Português (através de “Ser” conjugado com 
pronome pessoal reflexo). Também a expressão popular, da linguagem infantil, “jugar «a 
comidas»” necessitou de ser adaptada à cultura portuguesa, num exemplo do problema do 
background cultural; este problema mantém-se na continuação da frase: o diminutivo português, 
que traduz “pequeñas bolas”, recria o tom coloquial e quase íntimo do texto e, para além da 
pequenez do fruto colhido pelas crianças, sugere ainda a própria infância. Por fim, o nome 
“pegamento” (complemento directo da forma verbal “dejaban”) “transformou-se” no adjectivo 
“pegajosas”, mantendo-se a raiz da palavra, comum às duas línguas, e a sugestão táctil e até 
visual que nos faz reviver a infância. 
 
121
 “…recortada contra el cielo…” Mais um exemplo da distinta aplicação das preposições nas 
duas línguas. Neste caso, a preposição “contra” parece sugerir um efeito visual de relevo desse 
“recorte” que se destaca do céu; em Português, a expressão não tem esse poder sugestivo: 
“recortada no céu” parece sugerir um desenho traçado no céu, dele fazendo parte, como uma 
enorme pintura.  
 
122
 “…y todo, siempre, comenzaba de nuevo.” A frase da autora espanhola revela uma certa 
intenção poética, que caracteriza todo este texto, e foi necessário aqui recriar esse sentido 
poético e atender ao ritmo pausado da frase. Tendo o Português europeu uma sonoridade 
vocálica menos aberta do que o Castelhano, o que afecta o ritmo das frases, optou-se por 
substituir o pronome “todo” pela expressão “todas as coisas” que, além de prolongar um pouco 
o ritmo das palavras, apresenta também vogais menos fechadas e tem, na nossa língua, uma 
ressonância mais poética do que o pronome “tudo”; optou-se também por deslocar o advérbio 














. Porque tudo se tornou mais pequeno. Do alto do olhar adulto, reduziram-se 
de repente os tamanhos dos objectos, a dimensão dos espaços
124
. Como a roupa mal 
lavada, enquanto crescemos, as dimensões da infância vão-se apequenando e aquela 
grande avenida de plátanos a caminho da escola é agora apenas uma rua apressada até 
ao estacionamento municipal; as longas tardes de inverno na sala de jantar de casa dão 
para um café rápido entre um e outro assunto por resolver, e os verões intermináveis, 
aqueles em que o tempo era suficientemente dilatado para se conseguir transformar o 
mundo, só nos permitem agora uma viagem acelerada a qualquer capital europeia e um 
instante ao sol do Mediterrâneo. Também as salas de aula são mais pequenas, os tectos 
menos altos e o quadro, aquele quadro imenso, vazio, impossível de abarcar
125
, diante 
do qual sofríamos a vertigem do nada, encho-o agora com quatro traços, enquanto 
compreendo claramente que sempre pertenceu ao reino dos adultos.  
 
Regresso ao Primeiro Dia de Aulas 
Todas as coisas têm aquele ar ao mesmo tempo familiar e estranho neste primeiro dia 
de aulas em que regresso ao lugar onde estudei, onde passei tantas horas e tantos anos e 
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 “Todo es aquí igual (…), todo es exacto pero también todo es diferente.” Nesta frase, alterou-
se a posição do advérbio de lugar, fazendo-o anteceder o verbo: um exemplo da distinta 
localização do ponto de ênfase. A segunda oração sofreu mais alterações: o verbo “Ser” deu 
lugar ao verbo “Estar”; o adjectivo “exacto” foi substituído por uma expressão constituída pelo 
advérbio de modo “exactamente”, seguido do complemento “no mesmo lugar”; esta oração foi 
ainda separada da oração seguinte através de uma vírgula (ausente, no texto de partida), de 
acordo com as regras portuguesas respeitantes à pontuação. Embora a frase castelhana se 
construa com recurso à anáfora (“Todo es…”), a necessidade de reconstruir adequadamente o 
texto obrigou a que se perdesse esse efeito. 
 
124
 “Los tamaños de los objetos, la dimensión de los espacios se ha reducido de pronto, desde la 
mirada adulta.” Observamos, neste caso, mais um exemplo do problema do ponto de ênfase: em 
Português, a frase inicia-se com o complemento circunstancial (cujo sentido foi reforçado pela 
expressão “do alto”). Por outro lado, optou-se pelo uso do plural na forma verbal, atendendo à 
concordância exigida pelo sujeito composto. Aliás, se, num texto escrito em Português, numa 
situação comunicativa idêntica, seria impensável a não observância rigorosa da norma 
gramatical (mormente, reunindo nomes de prestigiados professores e investigadores, escritores e 
poetas), no âmbito da cultura espanhola, esse compromisso não parece ser impreterível; neste 
texto, a autora gere a linguagem ao ritmo das suas lembranças. E o pendor literário do texto 
passa, neste caso, pela intimidade com o leitor, o que traz consigo uma certa espontaneidade 
linguística. Isso explica a tolerância para com uma falha gramatical bastante comum que, na 
linguagem corrente (quer em Castelhano, quer em Português) já não é sentida como falha.  
 
125
 “…aquella inmensa, vacía e inabarcable pizarra…” Mais um exemplo da diferente 
localização dos adjectivos face ao nome, em Castelhano e em Português; no texto de chegada, o 
nome “quadro” é posicionado antes dos adjectivos que o qualificam. Quanto ao último deles, no 
texto de partida, (“inabarcable”) é substituído pela expressão “impossível de abarcar”, que 
mantém a mesma função gramatical e transmite junto do leitor o efeito pretendido pela autora. 
 





onde hoje, transformado em escola secundária, mal consigo desviar os meus passos até 
à mesa grande, a secretária do professor, enquanto deito um olhar, pelo canto do olho, 
às últimas mesas da sala, lá bem atrás
126
, «p» de Piñán, claro está, depois de ti, só as 
Rodríguez, as Suero, as Suárez, as Valcárcel. Aqui, neste momento em que me 
aproximo da mesa da professora no mesmo lugar onde decorreu a minha infância 
escolar, confluem inevitavelmente duas partes da minha vida, e aquilo que até agora 
foram fragmentos, pedaços soltos sem conexão aparente, aglutina-se, reconstrói um 
puzzle que imagino desenhado já de antemão num lugar desconhecido. Olho a sala de 
aula. Em três filas de dois a dois, caras adolescentes, algumas com traços que parecem 
vagamente familiares, com apelidos que ainda reconheço, e ali atrás, meio escondida 
por uma colega mais corpulenta
127
, uma menina de catorze anos folheia um livro aberto 
escondido entre os cadernos enquanto escuta as explicações da professora, que agora 
sou eu, mas que também pode reconhecer-se nela, nessa adolescente absorta por entre as 
páginas de um livro, alheia a tudo, alheia até às aulas de literatura, só ela, a sós contra o 
mundo, percorrendo a passos incertos as rotas da fantasia. E é também, embora ela não 
o saiba ainda, Alice do outro lado do espelho, a eterna Alice perguntando: «Mas o que 
acontece quando chegas outra vez ao princípio?». 
Dizia Borges que, se quiséssemos dedicar-nos à literatura
128
, era preciso fugir de 
duas coisas como da peste: de dirigir uma revista literária e de dar aulas de literatura. Eu 
há muitos anos que caí no incumprimento, não sei se deliberadamente ou não, das duas 
premissas borgianas e, contudo, continuo empenhada neste ofício mais ou menos 
estranho que é o de escrever. Mas não me esqueço do preceito do mestre e quando passo 
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 “…miro de reojo las últimas mesas del aula, atrás del todo…” Um outro caso em que surgiu 
o problema do background cultural. A adaptação à expressividade própria do Português exigiu 
entretanto a inclusão da preposição “a”, contraída com o artigo que antecede “mesas”. Por seu 
turno, o advérbio de lugar “lá”, em Português, mantém a intenção da autora no sentido de 
proporcionar ao leitor uma “visita guiada” muito íntima à sala de aula da sua adolescência. E 
essa sensação de proximidade intensifica-se ao reforçar-se o advérbio “atrás” com o advérbio 
“bem”, que, reflectindo embora um uso menos clássico da língua portuguesa, adquire aqui a 
expressividade que convém assegurar. 
 
127
 “…medio escondida tras una compañera más corpulenta…” Neste caso, haveria a opção de 
utilizar a locução adverbial “atrás de”, mas a preposição “por” pareceu mais espontânea, como 
convinha ao tom coloquial da autora. 
 
128
 “…si querías dedicarte a la literatura…” A intenção coloquial da autora leva-a a utilizar esta 
segunda pessoa do singular, um traço já comentado no anterior capítulo. No texto de chegada, 
foi necessário substituir essa pessoa gramatical pela primeira do plural, tal como se diria em 
Português no mesmo contexto. 
 





uma temporada «de sequeiro» sem produzir mais do que uma espécie de «literatura de 
urgência», penso: «agora sim, agora finalmente vai cair sobre mim a maldição borgiana. 
Acabou-se». Mas, nem eu sei como, vem depois uma ideia, um verso, algo que se 
impõe acima das rotinas do quotidiano e se esforça por sair, por se converter em matéria 




Na verdade, dar aulas de literatura não é talvez a melhor ocupação para quem quer 
dedicar-se ao ofício de escrever
130
, mas é, ao fim e ao cabo, uma das ocupações normais 
que dão de comer no mundo da escrita. Porque, de facto, diante do mito do poeta 
esquecido do mundo pela força arrebatadora da inspiração, a realidade é que «comer» – 
e não me refiro ao alimento intelectual – é muito importante para escrever131 (e, por 
extensão, para qualquer coisa que queiramos levar a bom termo com mais ou menos 
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 Jogo infantil em que os participantes se dispõem formando uma roda, assumindo um deles o 
papel de «Antón Pirulero»; este canta a canção que acompanha o jogo, tocando no queixo com 
o punho fechado: «Antón, Antón,/ Antón Pirulero,/ cada cual, cada cual/ que atienda su juego,/ 
y el que no lo atienda,/ pagará una prenda». Cada um dos outros jogadores escolhe um 
instrumento musical e finge que está a tocar, ao som da canção; de repente, o que canta começa 
a imitar um dos amigos. Este, ao aperceber-se, deixa de “tocar” e passa a tocar no queixo como 
fizera antes «Antón Pirulero». Mas, caso esteja desatento ou se engane nos gestos, perde e paga 
uma “prenda”. Para apanhar distraídos os jogadores, o que faz de «Antón Pirulero» começa a 
cantar e a imitar com um ritmo cada vez mais rápido e, por vezes, é ele próprio que se engana e 
perde. (http://www.elhuevodechocolate.com).  
 
130
 “La verdad es que dar clases de literatura no es, quizás, la mejor de las ocupaciones que se 
puedan tener para dedicarte al oficio de escribir…” A coloquialidade da autora é dominante 
nesta frase: o sujeito indeterminado que surge na oração relativa vê-se substituído por um “tú” 
presente na forma verbal “dedicarte”. Na tradução desta frase, optou-se por omitir a oração 
relativa, que em Português era dispensável, e recuperar o sujeito indeterminado através do 
pronome “quem”, seguido do verbo “Querer” no Presente do Indicativo; a forma pronominal 
“dedicar-se” mantém a coerência com esse sujeito. Esta solução permite o equilíbrio da frase, 
que começa com um Infinitivo (“dar”).  
 
131
 “…bien es verdad que, frente al mito del poeta olvidado del mundo ante la fuerza 
arrebatadora de la inspiración, la realidad es que «comer» (…) es muy importante para 
escribir…” Neste passo, em que sobressai, mais uma vez, o uso diferenciado das preposições, 
numa e noutra língua, destaca-se ainda a necessidade de adaptar o texto de chegada ao rigor 
gramatical exigido pela cultura portuguesa, numa situação desta natureza; a expressão inicial: 
“bien es verdad” começa por constituir a oração subordinante numa frase com sucessivas 
interrupções, num discurso marcadamente coloquial, cuja oração subordinada (“que… «comer» 
es muy importante para escribir”) quase se perde. Acresce ainda o facto de surgir, após o longo 
complemento que se introduz a seguir ao referido início da frase, uma outra oração subordinante 
(talvez retomando aquele início): “la realidade es…”. Na tradução para Português, foi 
necessário reconstruir esta frase: a “primeira” oração subordinante, cuja função será depois 
assegurada pela expressão “a realidade é…”, foi substituída por uma locução adverbial de 
afirmação (“de facto”). 
 





sensatez). Ainda que, com o Romantismo, tenha ficado arraigada no imaginário 
colectivo a ideia de que o poeta empreende a criação do poema numa espécie de transe 
místico, não deixa de ser significativo que logo Baudelaire – o poeta que de alguma 
forma encarna o nascimento da modernidade literária – seja o primeiro, de modo 
contundente, a acometer contra tanto «arrebatamento» romântico. No capítulo VI do seu 
breve opúsculo Conselhos aos Jovens Literatos
132
, que tem como título «Do trabalho 
diário e da inspiração», opta por uma sensatez moderníssima ao afirmar que: 
 
A orgia não é mais a irmã da inspiração: rompemos esse parentesco 
adúltero. Os nervos à flor da pele e a fraqueza de certas naturezas belas 
testemunham quanto baste esse odioso preconceito. 
Uma alimentação substancial, mas regular, é a única coisa necessária aos 
escritores fecundos. A inspiração é, decididamente, a irmã do trabalho 
diário.
133
(Baudelaire, 2006: 20). 
 
A reflexão do poeta adquire ainda mais importância se a contextualizarmos na época 
e no momento que lhe correspondem. Além do mais, a alusão a uma boa alimentação, 
tão distante do mito romântico, parece que ambicionava acabar com aquela ideia do 
«maldito» que alguns escritores, entre os quais podia incluir-se o próprio Baudelaire, 
haviam fomentado com a sua vida e a sua obra. Um século depois, o pintor Pablo 
Picasso irá popularizar a ideia essencial de Baudelaire, com aquela sua famosa frase, 
quando lhe perguntaram se acreditava na inspiração: «Sim, mas que ela me encontre a 
trabalhar».  
Mas tudo isso só há-de vir mais tarde, quando eu voltar às salas de aula como 
professora de língua e literatura espanholas. Por agora, continuo do outro lado da 
carteira, tenho oito ou nove anos e começo a converter-me na leitora voraz em que me 
tornarei mais tarde. Sendo embora um edifício grande, luminoso e bem equipado, da 
época da Segunda República, não temos biblioteca na escola e terei que esperar pelo 
liceu
134
 para saber o que é uma biblioteca escolar. Por agora, frequento a biblioteca da 
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 Título da tradução portuguesa: Charles Baudelaire (2006). Conselhos aos Jovens Literatos.  
 
133
  Citação transcrita da tradução portuguesa. 
 
134
 “…instituto…” A escolha da palavra “liceu”, que já não faz parte da realidade escolar 
portuguesa, ficou a dever-se justamente à época a que a autora se reporta; em Portugal, nessa 
mesma época, as escolas secundárias designavam-se desse modo (à excepção das escolas 
comerciais e industriais, que não correspondem à realidade referida pela autora). 
 





terra, que não é mais do que um lugar triste
135
, húmido e escuro, dirigido por uma 
bibliotecária que é contrária a qualquer relação das crianças com os livros
136
, de modo 
que ir até lá constitui um autêntico acto de coragem. Claro que, nesta altura, aos oito ou 
nove anos, conhecia os livros de sobejo, eram para mim objectos reais e físicos, podia 
tocá-los, guardá-los, lê-los com paixão ou com angústia, mas não tinha uma ideia clara 
da sua proveniência: quantos é que havia, onde é que se faziam e, acima de tudo, quem 
é que os fazia, eram perguntas que ultrapassavam todos os meus conhecimentos. Para lá 
das estantes da minha casa, da biblioteca pública ou da livraria onde comprávamos os 
cadernos e as esferográficas para a escola, tais interrogações perdiam-se no imenso 
oceano da minha ignorância infantil.  
 
Os Meus Primeiros Versos nos Cadernos da Escola 
E foi então, num daqueles prolongados dias de Verão, que passou lá por casa um 
jesuíta, parente do meu pai
137
, que nos visitava de vez em quando com um ou outro 
pequeno presente. Daquela vez trazia-nos algo muito especial: um livro, que ele mesmo 
tinha escrito, acerca das calçadas romanas nas Astúrias, na zona de Oseya de Sayambre. 
Aquele livro do parente jesuíta descansava a um canto da mesa enquanto comíamos, a 
sua foto na badana e o seu nome destacado na capa. De repente, senti mexer-se o chão 
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 “…la biblioteca del pueblo, un lugar más bien triste…” A adjectivação desse “lugar” surge, 
em Castelhano, acentuada pelos advérbios de intensidade, efeito que, em Português, se 
procurou, transformando o aposto numa oração relativa e utilizando uma expressão comparativa 
muito comum (“não é mais do que”). 
 
136
 “…una bibliotecaria contraria a que los niños y niñas tengamos alguna relación con los 
libros…” Neste caso, o adjectivo “contraria” deu lugar a uma oração relativa com a mesma 
função. Por sua vez, a oração que dá continuidade à frase, em Castelhano, foi substituída, em 
Português, por um complemento que dispensou o verbo; optou-se também por aglutinar a 
expressão “niños y niñas” através da palavra “crianças”, uma vez que a expressão “meninos e 
meninas” se tornaria algo artificial; por fim, o determinante “alguna” foi substituído pelo 
determinante “qualquer”, em Português. 
 
137
 “Y fue entonces (…) cuando vino por casa un pariente jesuita de mi padre…” Nesta frase, foi 
necessário substituir a conjunção “cuando” por “que”, seguindo-se outras adaptações: a 
expressão quotidiana “vino por casa” deu lugar a uma expressão equivalente em Português, 
substituindo-se o verbo “Venir” pelo português “Passar” e acrescentando-se o advérbio “lá” à 
expressão traduzida; por outro lado, o termo castelhano “jesuita”, que na frase funciona como 
adjectivo qualificando “pariente”, assume-se como nome, em Português, tornando-se aposto a 
expressão “parente do meu pai”.  
 







 e, não sei por quê, nesse preciso momento, compreendi em toda a 
sua dimensão a realidade da escrita e senti uma dessas extraordinárias revelações 
infantis: também eu queria ser escritora. Não tinha a mais pálida ideia do que queria 
escrever, nem como, nem quando, mas sabia que queria ser escritora. Verdade seja dita, 
durante anos e anos
139
 também senti com a mesma força que queria ser missionária no 
Burundi e enfermeira na China, veterinária ou egiptóloga, mas o que é certo é que, 
apesar dessas outras vocações ou projectos de vocação, guardei intacta aquela primeira 
revelação no baú da memória
140
 até alguns anos depois, quando em plena adolescência 
atormentada tracei os meus primeiros versos, com mão trémula
141
, nas margens dos 
cadernos da escola. 
E toda aquela aprendizagem se ia produzir, para o bem e para o mal
142
, entre as 
paredes de uma sala de aula. Tal como a maioria dos professores, eu nunca cheguei a 
abandonar as salas de aula; como aluna, como professora, até como escritora, a minha 
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 “…el suelo se movió bajo mis pies…” Neste caso, as adaptações à expressividade da língua 
portuguesa passaram por introduzir o verbo “Sentir”, na primeira pessoa do singular (o que 
substituiu o possessivo “mis”), “transformando” o sujeito (“el suelo”) num complemento directo 
(“o chão”); o pretérito indefinido “se movió” dá lugar a um infinitivo. 
 
139
 “Bien es cierto que en años sucesivos…” Mais um exemplo da necessidade de transformar o 
idiomatismo da língua de partida na expressividade própria da língua de chegada. Neste caso, 
tratou-se de substituir uma expressão de afirmação de registo coloquial noutra equivalente; a 
conjunção foi omitida e o complemento circunstancial de tempo iniciado pela preposição deu 
lugar a um outro, introduzido por um advérbio; a expressão coloquial “anos e anos” substituiu 
“años sucesivos”, mantendo a coloquialidade do discurso. 
 
140
 “…pero lo cierto es que frente a esas otras vocaciones (…), guardé aquella primera 
revelación intacta en el baúl de la memoria…” Também aqui se procedeu a algumas 
reformulações do texto de partida: antes de mais, optou-se, entre outras possibilidades, por 
alterar a expressão introdutória da frase, aplicando um pronome relativo (cujo antecedente é o 
pronome demonstrativo “o”); em seguida, a locução preposicional “frente a” foi substituída por 
outra em Português (“apesar de”); por fim, o adjectivo “intacta” foi deslocado para junto do 
verbo “Guardar”, num exemplo que ilustra, uma vez mais, o problema do ponto de ênfase, que 
implica diferenças sintácticas entre as duas línguas.  
 
141
 “…tracé com mano temblorosa mis primeros versos…” O mesmo caso da nota anterior. 
 
142
 “…para bien y para mal…” Neste breve complemento, foi adicionado o determinante artigo 
“o” antes dos nomes “bem” e “mal”, em Português, adaptando-se assim a expressão ao 











 à volta de campainhas, lições, manuais, intervalos, exames, direcções de 
turma
144
, e daí que boa parte das experiências, peripécias, amizades, alegrias ou 
desilusões ao longo da minha vida girem em torno dessa sala
145
 onde estudo, onde 
trabalho, onde escrevo, onde represento diferentes papéis e personagens e onde me 
aproximei, pela primeira vez, da literatura
146
. 
Há algum tempo, ao ler o livro Zen en el arte de escribir, do mestre da ficção-
científica Ray Bradbury (2002)
147
, chamou-me a atenção um capítulo em que o autor 
conta que passou anos da sua vida de “pré-escrita” a elaborar longas listas de palavras 
sem sentido ou conexão aparentes e como essas listas, com o tempo, se foram 
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 “…yo nunca llegué a abandonar las aulas, como alumna, como profesora, incluso como 
escritora, mi vida transcurre…” No caso desta frase, como noutras, foi necessário alterar a 
pontuação utilizada pela autora, ao terminar a primeira oração: em Português, o ponto e vírgula 
substitui a vírgula, marcando assim uma pausa mais pronunciada, embora mantendo a ligação e 
a continuidade entre essa primeira oração e a oração seguinte. A pontuação, como já foi 
observado anteriormente, é um aspecto que revela também algumas diferenças entre as duas 
línguas, sobretudo no que diz respeito às pausas: normalmente, em Português, exige-se a 
marcação clara das pausas quando estas assentam na divisão de orações. No caso concreto desta 
frase do texto de partida, poderemos estar perante um procedimento estilístico intencional (a 
autora pode ter desejado dar à expressão “como alumna, como profesora, incluso como 
escritora” a dupla função de terminar a oração anterior e iniciar a oração seguinte). Contudo, 
este modo de usar a pontuação não é uma atitude constante no texto de partida. Na tradução da 
frase, coloca-se a dúvida sobre a opção a tomar: ou se mantém aquele procedimento (visível 
através de uma pontuação que sugere um ritmo mais rápido, como o ritmo de vida que a autora 
evoca), ou se introduz uma ligeira alteração, com uma pontuação que sublinhe mais a pausa 
entre as duas orações acima referidas. Esta última opção, embora não recupere o procedimento 
da autora, adequa-se melhor, neste caso, à língua portuguesa.  
144
 “tutorías” A palavra “tutorías”, no contexto da realidade escolar, encontra equivalência na 
expressão portuguesa, que transmite igualmente o conceito de orientação e supervisão 
pedagógica de grupos/ turmas de alunos. Actualmente, a palavra “tutoria” começa a utilizar-se 
em Português, no contexto universitário, por influência do Inglês. 
 
145
 “…giren en torno a esa aula…” Mais um exemplo do diferente uso das preposições em cada 
uma das línguas. 
 
146
 “…donde me acerqué, por primera vez, a la literatura.” Neste caso, a diferença observada no 




 Optou-se, neste caso, por conservar o título espanhol, datado de 2002 e referente à obra lida 











convertendo, sem que ele antes o pudesse supor, numa fonte de ideias
148
 para narrativas, 
personagens e histórias. Fez-me pensar porque nos meus primeiros anos de escola eu 
também enchia cadernos com longas listas de palavras, como uma espécie de 
coleccionadora linguística que minuciosamente arquivasse as suas capturas
149
. Penso 
agora que seria talvez pelo puro prazer de escrever, não só pela descoberta da 
linguagem, mas também no sentido mais físico da palavra: observar como a minha mão 
traçava as letras no papel branco provocava-me um prazer e uma emoção que ainda hoje 
tento evocar no monitor do computador. 
Mas toda aquela história da escrita era ainda, nos anos da escola, um edifício sem 
cimento. Na realidade, a única coisa que nessa altura fazia de forma caótica mas voraz 
era entregar-me a esse outro prazer primordial e inigualável que é a leitura. E embora eu 
não pudesse ainda sabê-lo, aquilo seria uma chave fundamental e irrenunciável na 
minha vida futura. Lembro-me de que a poeta russa Marina Tsvvietáieva dizia que «só 
se pode reflectir sobre uma obra de modo retrospectivo, indo do último passo que se deu 
até ao primeiro: percorrer com os olhos abertos o caminho percorrido às cegas»
150
. 
Provavelmente, alcançar a idade adulta não será mais do que começar a ganhar uma 
perspectiva sobre a vida, de modo que aquilo que até então mais não foi do que meros 
fragmentos, pedaços soltos, começa a ter um fio condutor (real ou fictício) que os 
aglutina e lhes traz uma espécie de sentido, de coerência interna. 
Ao longo de todos estes anos como leitora, como escritora, como professora de 
literatura, perguntei-me muitas vezes uma coisa que os nossos alunos e alunas nos 
perguntam constantemente: para que é a literatura?; qual é, de facto, a sua utilidade, se é 
que tem de ter alguma? De entre os milhares de respostas possíveis quero aqui escolher 
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 “…largas listas de palabras sin aparente sentido o conexión (…) habían ido convertiéndose 
con el paso del tiempo en una fuente insospechada de ideas…” Ao longo desta frase, 
verificamos novos exemplos do distinto posicionamento do ponto de ênfase, no discurso de 
cada uma das línguas, nomeadamente no que se refere à diferente colocação dos adjectivos em 
relação aos nomes que qualificam. 
 
149
 “…como una especie de coleccionista lingüística que llevara cuenta minuciosa de sus 
capturas.” Nesta frase, evitou-se o decalque da expressão cristalizada “llevar cuenta de…” (em 
Português, “levar (algo) em conta”), substituindo-a pela forma verbal “arquivasse”, que se 
integra no sentido da frase; o adjectivo “minuciosa” foi convertido num advérbio de modo com 
a mesma raiz.  
 
150
 Minha tradução. 
 










Vagueamos [pelo mundo] num estado de maravilhamento (…) Os livros 
que lemos ajudam-nos a nomear uma pedra ou uma árvore, um momento de 
alegria ou de desespero, o suspiro de um ente querido ou o assobio de um 
pássaro, projectando uma luz sobre um objecto, um sentimento, um 
reconhecimento, e dizendo-nos que este aqui é o nosso coração depois de 
um sacrifício demasiado longo, que há a sentinela admoestadora do Éden, 
que o que ouvimos era a voz que cantava perto do Convento do Sagrado 
Coração. Estas iluminações, por vezes, ajudam; a ordem em que se dá a 
vivência da experiência e a nomeação não importa muito. A experiência 
pode vir primeiro e, muitos anos depois, o leitor pode encontrar o nome que 
vai chamar-lhe nas páginas do Rei Lear. Ou pode vir no fim, e um vislumbre 
de memória pode trazer-nos uma página que julgávamos há muito esquecida 




Com estas e outras reflexões, Manguel enuncia uma premissa com a qual não posso 
estar mais de acordo: a literatura estabelece uma relação de continuidade entre a própria 
experiência e a capacidade que temos para nomear o mundo, para o explicar aos outros 
e, talvez mais importante, para o explicarmos a nós próprios. Contudo, isto não evita 
que sejam muitos os momentos de desânimo e a pergunta inicial multiplica-se em todas 
as suas vertentes: que impulso nos leva a escrever páginas, a contar histórias, a criar 
personagens e a medir versos que já estão praticamente – seria inútil não o reconhecer – 
contadas, criadas, medidos, escritos? Henry James perguntava-se por que escrevia 
Flaubert se era evidente que lhe doía tanto.  
 
Ler e Escrever para Pôr em Ordem o Caos 
Talvez o impulso criador, o primeiro impulso que nos incentiva a escrever, seja a 
própria leitura. As pessoas que escrevem, na sua maioria, confessam-se leitores 
apaixonados
153
; a leitura alimenta a nossa capacidade de efabulação e leva-nos às águas 
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Título da tradução portuguesa: Alberto Manguel (2009). No Bosque do Espelho.  
 
152
 Citação transcrita da tradução portuguesa. 
 
153
 “La mayor parte de las personas que escriben se confiesan apasionados lectores…” Um novo 
caso, no texto de partida, em que se verifica a não concordância entre o sujeito e o predicado da 
frase (o que ocorre ainda em relação à forma verbal da oração relativa: “escriben”); a solução 
para contornar esse aspecto consistiu em alterar o sujeito da frase, aproveitando aquela oração 
relativa e o seu antecedente (“as pessoas que escrevem”), que, expressando-se no plural, 
facilmente concorda com o predicado; o que se apresenta como sujeito na frase castelhana 
torna-se um complemento que funciona como aposto. 
 





pantanosas da criação, do mesmo modo que a escrita nos devolve às correntes tranquilas 
da leitura. «Que tipo de mistério é esse que faz com que o simples desejo de contar 
histórias se transforme numa paixão, e que um ser humano seja capaz de morrer por 
essa paixão, morrer de fome, de frio ou do que for, desde que seja capaz de fazer uma 
coisa que não pode ser vista nem tocada, e que afinal, pensando bem, não serve para 
nada?»
154
, pergunta-se García Márquez no seu livro Como Contar um Conto (1997)
155
. 
As respostas são muitas e repetem-se insistentemente, por todo o mundo, em todas as 
línguas, em todos os tempos
156
. «Eu é outro», dizia Rimbaud. Sair de nós mesmos, 
penetrarmos nas cavernas do mistério, na escuridão da noite, viver as vidas que não 
somos capazes de viver na realidade, engrandecer a nossa existência, dilatar o tempo, 
agarrar aquela tarde que nos escapa entre as mãos, «eu é outro» porque posso ser os que 
eu quiser e navegar pelo Mississipi na balsa de Huckleberry Finn e resgatar o coração 
das trevas pela mão de Conrad
157
 e escalar a montanha mágica num sanatório suíço e 
viver sob o vulcão com Malcom Lowry. Eu sou outro porque posso fazê-lo entre as 
páginas de um livro que leio, que escrevo. 
Escrever por ofício, escrever por prazer e por aquele outro prazer mais estranho que é 
necessidade; escrever para pôr ordem no caos, para explicar e para nos explicarmos o 
mundo; escrever para expandir a realidade, para lutar contra o tempo, para resgatar do 
esquecimento aquilo que foge; escrever por diversão, por entretenimento, por hábito, 
por vício, por interesse; escrever para que gostem de nós, para lutar contra a solidão, 
para expulsar os nossos medos e os nossos demónios; escrever porque não sabemos 
fazer outra coisa melhor ou porque é a única coisa que sabemos fazer. Escrever porque 
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 Citação transcrita da tradução brasileira. 
 
155
 Título da tradução brasileira: G. García Márquez (1997). Como Contar um Conto.  
 
156
 “…de un lado a outro del mundo, de una lengua a outra, de un tiempo a outro.” Neste passo, 
a reformulação do texto foi mais longe do que a simples alteração das preposições empregues; 
foi necessário encontrar uma expressividade mais adequada à língua de chegada, que ganhou 
um maior efeito de síntese, quer através dos plurais (“línguas”; “tempos”), quer através do 
pronome “todas” /”todos”. 
 
157
 “…de la mano de…” Neste caso, tratou-se apenas de adaptar (alterando a preposição) a 
expressão castelhana à expressão idêntica portuguesa, ambas bastante enraizadas 
linguisticamente. 
 





gostamos e porque também poderão gostar os outros ou as outras que nós próprios 
somos enquanto leitores actuais ou futuros
158
.   
Mas escrever é, acima de tudo, um acto solitário, uma partida que se joga sem rivais, 
um exercício de que retiramos o pior e o melhor do que trazemos cá dentro e que, por 
isso, é muitas vezes um exercício doloroso
159
. Durante aquelas horas que decorrem 
diante do papel, diante do monitor do computador, estamos a tecer de forma misteriosa 
um vínculo com os outros, com aqueles e aquelas que vão ler-nos e que talvez nunca 
venhamos a conhecer. Nessa divisão da casa onde escrevemos, onde lemos a sós, abre-
se uma porta para o mundo, uma janela através da qual nos debruçamos para as vidas e 
as emoções dos outros, um corredor que nos permite atravessar distâncias e tempos, que 
nos permite partilhar com estranhos, talvez até com pessoas que nem tenham ainda 
nascido, o mundo que estamos a criar
160
, numa espécie de permanente 
contemporaneidade.   
Por isso, leitura e escrita são duas actividades obrigatoriamente interdependentes. 
Porque não existem fórmulas mágicas para escrever: aprende-se a escrever lendo e 
escrevendo
161
: «Sabes o que devias fazer? – diz o mestre Flaubert a Louis Colet, numa 
carta de 15 de Janeiro de 1853: adquirir o hábito piedoso de ler todos os dias um 
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 “Escribir porque nos gusta y porque a otros y otras que somos nosotros mismos convertidos 
en lectores presentes o futuros también pueda gustarles.” Nesta frase observamos uma resolução 
possível do problema do ponto de ênfase: o momento em que se torna mais notória a 
transformação exigida pela língua de chegada surge no início da segunda oração (“porque 
também poderão gostar”), que se deslocou do fim da frase castelhana; a mudança do ponto de 
ênfase é ainda visível na oração relativa com que a frase continua (“que nós próprios somos”). 
Por fim, substituiu-se o particípio passado “convertidos” pela conjunção “enquanto”. 
 
159
 “…un ejercicio en el que sacamos lo peor y lo mejor de lo que llevamos dentro y, por lo 
tanto, muchas veces es un ejercicio doloroso.” Nesta outra frase, comecei por adaptar a 
expressão “llevar dentro” ao idiomatismo português, acrescentando o advérbio “cá”; depois, foi 
necessário acrescentar o pronome relativo “que” antes da oração relativa (omisso no texto de 
partida); o verbo “Ser” foi deslocado para junto do pronome. Obteve-se assim um discurso 
correcto e fluido na língua de chegada. 
 
160
 “…compartir el mundo que estamos creando com extraños, com gente que quizá aún no ha 
nacido…” Também neste exemplo se observa a diferente localização do ponto de ênfase numa 
frase e na outra, ao deslocar-se o complemento directo para o fim do enunciado. De realçar 
ainda a adaptação efectuada no complemento pedido pelos verbos “Compartir” / “Partilhar”: o 
advérbio de dúvida foi colocado no início desse complemento, em Português, e reforçado com a 
preposição “até”; o advérbio de negação “nem” substituiu “no”, contribuindo para o sentido de 
probabilidade do complemento. 
 
161
 “…a escribir se aprende leyendo y escribiendo…” Mais um exemplo do problema do distinto 
ponto de ênfase. 
 





clássico pelo menos durante uma hora». E eu acredito que é absolutamente verdade
162
. 
Não podemos pensar que a escrita, a boa escrita, é um fenómeno espontâneo que surge 
do nada, como um salto no vazio. Podemos ter uma intuição ou um talento mais ou 
menos profundos para a arte da escrita mas, seja como for, precisamos de aprender a 
interiorizar alguns recursos e ferramentas da linguagem, em suma, precisamos de ler e, 
mais ainda, ler muito e «ler bem». 
Tudo nos leva a pensar que a literatura, do ponto de vista da leitura ou do ponto de 
vista da escrita, requer um processo de aprendizagem. E como toda a arte, desde a arte 
de pescar à arte de compor música, só se aprende com a prática. Conta-se que Sócrates, 
antes de beber o veneno, explicou aos amigos que, durante toda a sua vida, tinha tido 
um sonho e que nesse sonho se repetia sempre a mesma ordem: «pratica a arte», dizia. E 
Sócrates, nesses instantes antes da morte, sentia-se satisfeito ao pensar que essa arte era 
nem mais nem menos do que a filosofia. O próprio Ray Bradbury fala da sua 
experiência com a escrita como a de um trabalhador que, pouco a pouco, e graças ao 
esforço continuado, vai conhecendo o seu ofício: 
 
Ao fim do dia o menor esforço significa uma espécie de vitória. 
Lembrem-se do pianista que dizia que, se não praticasse um dia, era 
ele próprio quem se apercebia disso; se não praticasse dois dias, 






Não se pode dizer que a escola pública espanhola de finais dos anos sessenta e início 
dos anos setenta do século passado era um lugar ideal para a prática da arte da escrita 
nem, em boa verdade, de qualquer arte. Repressora, autoritária, ancorada em métodos e 
procedimentos do passado e firmemente arraigada nos valores ideológicos e religiosos 
do regime franquista, seria antes um lugar bem desagradável
164
 ou, pelo menos, bem 
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 “Y yo creo que es del todo cierto.” Nesta frase, como em muitos outros casos, tratou-se de 
adaptar o discurso à expressividade da língua portuguesa. 
 
163
 Minha tradução. 
 
164
 “…podia llegar a ser un lugar más bien desagradable…” Também aqui verificamos a 
necessidade de reformular a construção do texto de partida, adaptando-o ao modo de dizer 
próprio da língua de chegada: a perifrástica que dá início à frase é substituída por uma forma 
simples de Condicional; a expressão comparativa “más bien” dá lugar ao advérbio “antes”; por 
fim, o grau comparativo de superioridade que intensifica o sentido do adjectivo “desagradable”, 
dá lugar ao grau superlativo absoluto analítico (“bem desagradável”), o que no conjunto da frase 
assegura a mesma ideia. 
 





pouco apropriado para abrir as mentes e os corações infantis aos infinitos prazeres da 
ciência e da cultura. No entanto, uns mais, outros menos, todas e todos nós tivemos, 
alguma vez, um professor, uma professora
165
 que brilhava sobre o cinzentismo 
generalizado e conseguia abrir para nós, ainda que só por uns instantes, ainda que só ao 
longo de um ano escolar, as portas inesgotáveis do conhecimento e da imaginação. Na 
realidade, aquelas portas voltavam muito frequentemente a fechar-se nas nossas caras 
com o estrondo da ignorância e do preconceito
166
. Mas nesse momento, até mesmo 
nesse momento, quando todos os caminhos tinham sido barrados, restava-nos ainda a 
literatura. A aventura de ler tinha as suas próprias regras e ninguém podia vir pôr portas, 
corredores e cadeados à fantasia. 
Olhando agora para tudo isso
167
 com a perspectiva do tempo que passou e desse 
outro lado do espelho que é a minha posição como professora, compreendo que a escola 
pública dessa época nos oferecia um modelo de formação muito deficiente, embora 
eficaz em certos aspectos. Disso tudo, o que aqui me interessa é destacar duas grandes 
lacunas que, com o tempo, se têm vindo a tornar mais evidentes e que de certa forma, ao 
fim de trinta anos, continuam a ser matérias pendentes no nosso sistema de ensino
168
. 
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 “…quien más y quien menos, todas y todos hemos tenido algún maestro, alguna 
profesora…” Neste exemplo, para além da adaptação discursiva requerida pela língua de 
chegada, sobressai a intenção por parte da autora (que a tradução deverá respeitar) de utilizar o 
feminino, ao lado das formas de masculino (no pronome “todas”/”todos” e nos nomes 
“maestro”/”profesora”), evitando o plural generalizante expresso no masculino. Será decerto 
uma afirmação da igualdade das mulheres, através da adopção de uma atitude linguística que 
recusa a desigualdade, uma atitude que a autora repete em diversos momentos deste texto. 
 
166
 “…con demasiada frecuencia, aquellas puertas volvían a cerrarse delante de nuestras narices 
con los grandes portazos de la ignorancia y del prejuicio.” Mais uma vez, a necessidade de 
atender à expressividade própria de cada língua no processo de tradução: a locução adverbial 
que inicia a frase foi substituída pelo advérbio “frequentemente” (que mantém a raiz do nome 
“frequencia”), modificado pelo advérbio “muito”; a expressão idiomática “cerrarse delante de 
nuestras narices” foi “transformada” no seu equivalente português (“fechar-se nas nossas 
caras”), dando mais um exemplo da resolução do problema do background cultural; a expressão 




 “Mirándolo ahora…” Na tradução desta oração inicial, perdeu-se a concisão da frase 
castelhana, mas a naturalidade expressiva da língua de chegada assim o exigiu. 
 
168
 “…continúan siendo asignaturas pendientes en nuestro sistema de enseñanza.” A expressão 
idiomática castelhana que, no conjunto do texto, ganha uma expressividade especial (ao jogar 
com o sentido da palavra “asignatura”, que aqui pode ser associada ao ambiente escolar), tem 
que ser traduzida através de uma expressão equivalente, em Português, que sugere também o 
efeito do mencionado duplo sentido, conseguido com a palavra “matérias”. 
 





Entre as muitas carências, escolho precisamente estas duas, porque mais tarde seriam 
fundamentais para a minha formação como escritora, e, diria também, para a minha 
própria compreensão do mundo. Refiro-me, por um lado, ao papel atribuído às figuras 
femininas nos programas académicos e, por outro, muito diferente, à presença da língua 
e da literatura asturianas. 
 
As Mulheres Ausentes 
Embora na minha terra sejam poucos os metros que separam um edifício do outro, 
quando passei da escola para o liceu a distância percorrida naquele trajecto tornou-se 
para mim, como para tantos e tantas adolescentes dessa altura, um longo caminho para a 
maturidade e a autonomia. Saíamos da infância e entrávamos num mundo 
completamente desconhecido onde nos sentíamos desprotegidos, mas também cheios de 
novas expectativas. A biblioteca do liceu, guardada nessa época por uma professora da 
Sección Femenina
169
, foi o primeiro lugar que conheci em que pegar num livro, e até 
levá-lo para casa, não constituía um acto próximo do delito. E mais, não só podia ler e ir 
buscar livros, mas era também incentivada a fazê-lo. E outra coisa: por ignorância ou 
por descuido, ninguém reparava no título que eu levava
170
. De modo que, embora fosse 
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 Uma referência institucional que constitui um novo exemplo do problema de tradução do 
Nome Próprio. A Sección Femenina foi criada em 1934 para ser a ala feminina da Falange 
Española, partido nacionalista dirigido por José António Primo de Rivera, companheiro de 
Francisco Franco durante a Guerra Civil e depois consagrado por este como herói nacional. A 
Sección Femenina, que começou por ter como missão o apoio aos feridos e presos falangistas 
bem como às suas famílias, antes do início da Guerra e durante o conflito, dedicou-se, depois, 
durante o regime de Franco, a dar instrução às jovens, educando-as nos valores nacionalistas e 
religiosos da ideologia franquista. Tendo a rainha Isabel, a Católica, e Santa Teresa de Jesus 
como modelos, a instituição ensinava as raparigas a tornarem-se patriotas, boas cristãs e boas 
esposas, na total submissão ao pai ou ao marido. (http://es.wikipedia.org). Em Portugal, existiu 
uma instituição com algumas semelhanças, no contexto da Guerra Colonial: entre 1961 e 1974, 
o Movimento Nacional Feminino responsabilizou-se por apoiar os militares destacados nas 
antigas colónias portuguesas e as suas famílias, facilitando contactos e promovendo a troca de 
correspondência (através das “Madrinhas de Guerra”). Também a Secção Feminina da Cruz 
Vermelha Portuguesa se uniu ao propósito de apoiar os combatentes, mas mais especificamente 
no que respeita o tratamento de feridos. Ambas as instituições portuguesas se enquadravam na 
política do Regime e colaboravam na difusão da sua propaganda junto dos militares e da 
sociedade. (http://www1.ci.uc.pt/cd25 - Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade 
de Coimbra).   
 
170
 “…nadie miraba el título que me llevaba.” Nesta frase, o pronome pessoal “me”, numa 
construção muito enraizada no Castelhano contemporâneo, dando ênfase ao sujeito, não pode 
aparecer na tradução para Português. No entanto, recupera-se a sua influência no sentido da 
frase através do pronome “eu”.  
 





total a desorientação sobre as leituras mais convenientes para a minha idade, aquela 
liberdade foi a melhor coisa que me podia ter acontecido. De lá retirei e li o romance 
francês do século XIX e os grandes escritores russos; ali, em momentos roubados aos 
estudos e ao recreio, acariciei com timidez os meus primeiros livros de poesia
171
: uma 
edição da Geração de 27, das Edições Cátedra
172
, um livrinho com o Cântico Espiritual 
de São João da Cruz, uma preciosidade
173
, e tantos outros livros que, de repente e como 
por artes mágicas, se encontravam ao meu alcance. E, devido à curiosidade insaciável 
que só se tem nessa idade, pelo meio ia lendo ou dava uma vista de olhos a tratados de 
biologia, de astronomia, de arte, de história, de medicina
174
. 
Mas em todos aqueles tratados, manuais, romances e livros escolares não havia 
nomes de mulheres. As mulheres estavam ausentes de forma tão óbvia da matemática, 
da física, da arquitectura, da política ou da filosofia, que nem sequer éramos capazes de 
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 “…allí, a ratos perdidos de estudios y recreos,…” Um outro exemplo do problema do 
background cultural: a expressividade coloquial do texto de partida precisa de encontrar 
equivalência no texto de chegada.  
 
172
 “…una edición de Cátedra de la Generación del 27…” Este momento necessitou também de 
especial atenção: o leitor português desconhecerá, provavelmente, que a designação “Cátedra”, 
que a autora refere com familiaridade, indica uma prestigiada editora espanhola, pelo que não 
seria conveniente traduzir “una edición de Cátedra” por “uma edição da Cátedra”. Optou-se, 
assim, por “transferir” o nome da editora para o fim deste enunciado, formando um aposto; 
completou-se o nome da empresa (“Edições Cátedra”), a fim de esclarecer o sentido da palavra. 
É um exemplo de explicação interna. Trata-se ainda de mais um caso que ilustra o problema do 
nome próprio: neste caso, trata-se do nome de uma empresa espanhola que já se tornou uma 
referência da cultura de partida. 
 
173
 “…un librito precioso de Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz…” Neste outro elemento 
da enumeração feita pela autora, empregou-se a preposição “com”, na ligação entre o nome 
“livrinho” e o título evocado (o que afectou levemente o sentido das palavras, mas não o sentido 
essencial da frase); situou-se no fim do enunciado o conceito transmitido pelo adjectivo 
“precioso”, substituindo esta palavra por um nome abstracto, antecedido de determinante artigo 
indefinido: “uma preciosidade”. Deste modo, evitou-se o decalque do texto de partida e obteve-
se uma expressividade mais natural no texto de chegada. 
 
174
 “…ojeaba o leía entremezclados tratados de biología, de astronomía, de arte, de historia, de 
medicina.” Esta frase exigiu também algumas transformações sintácticas: a forma verbal 
“ojeaba” deu lugar a uma expressão idiomática em Português com sentido equivalente e de 
acordo com o espírito coloquial do texto (“dar uma vista de olhos”), num exemplo do problema 
do background cultural. Este tom coloquial mantém-se até ao fim da frase: o adjectivo 
“entremezclados” (com valor adverbial) é substituído pela locução adverbial “pelo meio”, 
seguida da perifrástica “ia lendo”. 
 
 







. Não se contava com a sua presença em qualquer destas áreas do 
conhecimento, de tal forma que nem sequer estranhávamos o seu desaparecimento
176
. E 
assim passei – passámos – os anos de escola sem encontrar figuras de mulheres que 
tivessem contribuído para a história da arte, para a ciência ou para o pensamento
177
. 
Onde é que estavam metidas as mulheres enquanto a humanidade avançava, 
investigava, inventava? Que eu me lembre, e estou a ser generosa
178
, só aparecia uma 
cientista, uma rainha ou outra e duas escritoras. Ou seja: Marie Curie, Isabel, a Católica, 
e Joana, a Louca, e a dupla Rosalía de Castro / Emília Pardo Bazán. Em todos aqueles 
anos de livros, aulas, lições, enciclopédias e manuais, nós, mulheres, simplesmente não 
estávamos lá
179
 e, além disso, ninguém nos dizia que tínhamos o direito de estar. Nesta 
situação, não é de estranhar que na minha geração, apesar de ter sido talvez a primeira a 
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 “Las mujeres estaban tan patentemente ausentes de las matemáticas (…), de la filosofía que 
ni siquiera éramos capaces de darnos cuenta de ello.” Na tradução desta frase, foi necessário 
colocar vírgula entre a oração subordinante e a subordinada consecutiva, de acordo com a regra 
gramatical portuguesa. Mais uma vez, parece que, na escrita espanhola, as regras parecem mais 
flexíveis, embora possamos encontrar aqui, tal como noutras ocasiões, uma preocupação 
literária com o ritmo do texto, que parece reflectir a vivacidade do discurso da autora, a sua 




 “Hasta tal punto no se contaba con su presencia en todas estas áreas del conocimiento que ni 
tan siquiera nos extrañaba su desaparición.” Neste caso, a opção foi deslocar a locução 
conjuncional do início da frase para o início da oração subordinada consecutiva, juntando todos 
os elementos dessa locução. 
 
177
 “…figuras de mujeres que hubieran contribuido a la historia del arte, la ciencia o el 
pensamiento.” Destaca-se, neste passo, o uso da preposição exigida pelo verbo “Contribuir”, 
diferente em cada uma das línguas; pode ainda observar-se a tendência de, em Português, 
repetirmos a preposição, antes de cada um dos elementos que sucessivamente se associa ao 
verbo, ao contrário do que se verifica no Castelhano, que apenas emprega a preposição uma 
primeira vez, dispensando a sua repetição. 
 
178
 “Que yo recuerde y siendo generosa…” Um outro exemplo em que é visível a necessidade de 
adaptar o discurso ao modo de dizer da língua de chegada: o gerúndio “siendo” foi substituído 
por uma perifrástica que transmite o mesmo valor de continuidade temporal; saliente-se ainda a 
aplicação da vírgula antes da segunda oração, marcando uma pausa que é notória, na enunciação 
oral desta frase em Português; já em Castelhano essa pausa é quase imperceptível na oralidade, 
daí que não se veja necessidade de a registar na escrita.  
 
179
 “…las mujeres simplemente no estábamos…” Nesta oração, encontramos um traço muito 
comum na língua castelhana, já comentado anteriormente: o sujeito expresso de forma dupla (há 
um sujeito identificado com a terceira pessoa do plural, que depois é “desmentido” pela 
desinência do verbo, indicadora da primeira pessoa do plural). Esta situação ultrapassou-se, na 
tradução para Português, reforçando esse sujeito referente à primeira pessoa do plural através do 
pronome pessoal “nós”, relacionado com o nome “mulheres”, fundamental para o sentido deste 
enunciado, e em concordância com a desinência verbal. 





poder, de forma massiva, aceder à Universidade, não se esperava realmente grande 
coisa de nós e, o que ainda é pior: não nos eram apresentados modelos que dessem 
razão ao nosso empenho e que nos validassem no nosso afã de aceder ao grande mundo 
da cultura, do pensamento ou da ciência. 
Eu queria ser escritora, mas no meu ambiente escolar não encontrava um espelho 
onde reflectir-me. Queria reconhecer-me e reconhecer a minha existência pessoal dentro 
de outra que fosse colectiva, mas só encontrava figuras isoladas de mulheres, nomes 
soltos entre os quais não se estabeleciam vínculos aparentes, nomes que eu podia levar 
de uma época para outra, de uma geografia para outra, mas entre os quais se abriam 
grandes buracos negros, imensos períodos de vazio, de deserto, de silêncios. Teriam que 
passar ainda muitos anos até que eu tomasse consciência de que aquilo que na 
adolescência tinha feito de forma intuitiva e que todas as perguntas que nesse tempo me 
havia colocado mais não eram do que um caminho percorrido em comum com inúmeras 
mulheres, mulheres que tentavam reconstruir, desde há muito, os elos de uma cadeia 
aquietada, esquecida, submetida ao silêncio, negada pela história. «Se não conhecermos 
a nossa história, estamos condenados a vivê-la como se fosse o nosso próprio destino», 
diz Hannah Arendt. Ora, a partir daquele cantinho do mundo onde eu vivia
180
, 
dificilmente poderia ter imaginado que o movimento feminista tinha começado a sua 
luta pela igualdade das mulheres três séculos antes e que eu, sem ter consciência disso, 
iria ser uma das beneficiárias. As mulheres tomavam o seu lugar no mundo, mas nós, 
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 “Pues bien, desde aquel pequeño rincón del mundo donde yo vivía…” Na tradução desta 
frase, a principal alteração efectuada consistiu no emprego do diminutivo “cantinho”, para 
substituir a expressão “pequeño rincón”; o diminutivo traz, neste caso, grande valor expressivo 
à frase, sublinhando o carácter periférico e até isolado da região em relação às grandes 
novidades sociais da época. Note-se também a necessidade de reformular outros elementos 
desta frase, como a substituição da locução coordenativa “Pues bien” pela conjunção 

















estudantes e adolescentes numa região essencialmente rural como era Asturies
181
, não 
podíamos sabê-lo e demoraríamos ainda bastantes anos a descobri-lo. Por exemplo, em 
1970, andava eu na 4ª Classe
182
, Kate Millet publicava nos EUA o seu livro Política 
Sexual
183
; Simone de Beauvoir andava há vinte anos a proclamar que a feminilidade não 
era um facto biológico, mas antes uma construção cultural; e Betty Friedan, em Mística 
da Mulher
184
, tinha denunciado, justamente no ano em que eu nasci, que os papéis 
atribuídos às mulheres não são escolhidos de modo voluntário, mas impostos pela 
sociedade. Além disso, o movimento sufragista tinha reclamado o voto para as mulheres 
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 “El mundo se movia para las mujeres, pero nosotras, escolares y adolescentes en una 
Asturies más bien rural…” Esta frase é um exemplo muito significativo do problema do ponto 
de ênfase, presente desde logo na primeira oração, a qual exigiu uma transformação importante: 
não se trata apenas de deslocar um elemento do fim para o início do enunciado (“las mujeres”), 
mas de fazer mudar a perspectiva do falante em relação às realidades referidas: no texto de 
partida, “el mundo” é o sujeito que pratica a “acção”, representada até por um verbo de 
movimento (“se movía”), sendo esse movimento dirigido a “las mujeres”; em Português, “as 
mulheres” tornam-se o sujeito da oração e, significativamente, assumem a “acção” referida 
(“tomavam o seu lugar no mundo”); neste caso, o elemento que fora sujeito na frase castelhana 
torna-se agora complemento circunstancial de lugar. Esta transformação demonstra como é 
diferente a visão, a perspectiva que cada língua tem do mundo e o modo distinto como os 
falantes de um determinado código linguístico se posicionam e se expressam em relação à 
realidade. Mas esta frase trouxe ainda outras exigências de transformação, nomeadamente no 
que se refere ao complemento circunstancial que termina o enunciado: a formulação 
comparativa utilizada pela autora dá lugar, para uma adequada adaptação à língua portuguesa, 
ao acrescento da palavra “região”, qualificada pelo adjectivo “rural” (por sua vez, modificado 
pelo advérbio “essencialmente”); o enunciado completa-se com uma oração comparativa 
(“como era Asturies”). Por fim, saliente-se a conservação, no texto de chegada, do termo 
Asturies (Astúrias, na língua asturiana), que a autora emprega intencionalmente e que, por isso, 
a tradução deve manter: trata-se de um exemplo claro do que está em causa no problema do 
nome próprio, quando este passa pela questão da identidade cultural; neste caso ultrapassa-se a 




 “…mientras yo hacía 4º curso de EGB…” No que diz respeito à referência escolar evocada 
(“4º curso de EGB”), esta foi substituída pelo equivalente português, tendo em conta a época em 
que se enquadra. Refira-se ainda a adaptação da frase a uma expressividade mais espontânea em 
Português (respeitando o tom coloquial do texto), substituindo-se a conjunção subordinativa 
temporal, seguida de sujeito e verbo, por uma oração com o mesmo sentido de simultaneidade 
temporal em que se omite a conjunção e se invertem as posições do sujeito e do verbo, numa 
construção muito frequente em Português. Saliente-se, por fim, o emprego do verbo “Andar”, 
em vez de “Fazer”, mais uma vez de acordo com a expressividade própria da língua de chegada. 
Também aqui nos deparamos com o problema do nome próprio, mas neste caso a designação 
oficial referida circunscreve-se a uma dada época e encontra, além disso, um conceito 
equivalente na cultura de chegada. 
 
183
 Título da tradução portuguesa: Kate Millet (1974). Política Sexual.  
 
184
 Título da tradução portuguesa: Betty Friedan (1967). A Mística da Mulher.  
 





havia mais de um século. Mas, naquele momento, eu vivia num país onde ninguém 
votava e nos programas das disciplinas opcionais do BUP
185
 continuavam a oferecer-se 
Lavores (ou a sua variante formal, Pretecnología) às alunas e Tecnología aos alunos
186
. 
E ninguém, absolutamente ninguém, nos falava do feminismo como de uma verdadeira 
revolução que permitiu que as mulheres tomassem consciência da sua situação, 
denunciassem a discriminação e reclamassem o direito à igualdade. É certo que alguns e 
algumas «profes progressistas»
187
 do liceu nos falavam de outras revoluções e de outros 
direitos, mas, que eu me lembre, não nos falavam dos direitos das mulheres. 
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 “…en los programas de optativas de BUP…” Este é um caso em que se coloca o problema 
das pressuposições textuais e também o do nome próprio: a fim de tornar a frase mais clara para 
o leitor do texto de chegada, acrescentou-se ao adjectivo o nome “disciplinas” (implícito no 
texto de partida). Quanto à sigla, porém, uma vez que não encontra correspondência directa no 
contexto educativo português, a opção foi conservar no texto de chegada essa designação oficial 
apresentada pela autora, proporcionando ao leitor o necessário esclarecimento em nota de 
rodapé, tal como se segue:  
Em 1970, de acordo com a Ley General de Educación, a Espanha reorganizou em duas vias 
o chamado ensino secundário superior (pós-obrigatório), para estudantes com idades entre os 14 
e os 18 anos: uma via académica e outra profissionalizante. A via académica era constituída  
pelo BUP (Bachillerato Unificado Polivalente), de três anos, e o COU (Curso de Orientación 
Universitaria), de um ano. A partir de 1990, uma nova reforma introduziu a ESO (Enseñanza 
Secundaria Obligatoria), que alargou o ensino obrigatório dos 14 aos 16 anos e passou oferecer 
opções curriculares mais variadas. (http://www.cyberpadres.com/legisla/boe_14.pdf). 
 
186
 “…(o su variante formal, Pretecnología), para las alumnas y Tecnología para los alumnos.” 
Optou-se por manter no texto de chegada as designações apresentadas pela autora, uma vez que 
no sistema educativo português, na época evocada, estes termos não encontravam equivalente. 
Por outro lado, o contraste oferecido pelas duas palavras (“Pretecnología”/ “Tecnología”) é 
bastante sugestivo das diferenças com que eram olhados alunos e alunas na época retratada, 
aspecto que era comum a Espanha e a Portugal (antes do 25 de Abril de 1974). Neste caso, 
diante do problema das pressuposições textuais, dispensou-se a tradução das duas palavras, 
tirando partido do seu carácter sugestivo, uma vez que não apresentam equivalente directo no 
sistema educativo português anterior ao 25 de Abril de 1974, a não ser através das designações 
“Trabalhos Manuais” (disciplina destinada aos rapazes) e do seu equivalente “Lavores” 
(destinados às raparigas). Contudo, para um leitor português que não tenha tido essa vivência, 
torna-se algo confuso manter o confronto estabelecido pela autora, usando as designações 
“Lavores” e “Trabalhos Manuais”, pelo que, para evitar suprimir a informação contida entre 
parênteses “(ou a sua variante formal, Pretecnología)”, se optou por manter ambas as 




 “…«profes progres»…” A autora emprega uma expressão da gíria estudantil, que encontra 
equivalente na expressão portuguesa do mesmo registo, após o 25 de Abril de 1974; um 
exemplo do problema do background cultural. 
 





Para além disso, o que era feito da produção científica das mulheres?
188
 Onde é que 
estava? Existia, de facto? Naqueles anos do liceu, quando comecei a interrogar-me 
acerca de algumas destas coisas, lembro-me de ter perguntado sobre isso uma vez à 
professora de literatura e ela, suponho que com a melhor das intenções mas com o maior 
desconhecimento e, acima de tudo, com o raciocínio próprio do preconceito, respondeu-
me algo do género
189
: «A arte nunca nos interessou muito, a nós, mulheres
190
. 
Estávamos ocupadas com outras coisas mais importantes». «Que coisas?», perguntei eu 
em toda a minha inocência. E ela respondeu-me: «Ter filhos e cuidar da família, por 
exemplo». E assim se esclareceu o mistério
191
. Era óbvio que as mulheres apareciam na 
literatura e eram, em muita dela, «objecto de arte», a musa, o modelo ou a personagem 
descrita pela pena dos homens, mas, pelos vistos, não tínhamos capacidade para
192
 nos 
convertermos em sujeitos da criação. Segundo a minha professora, estávamos ocupadas 
com «coisas mais importantes». Mais tarde, na universidade, quando li pela primeira 
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 “…¿qué pasaba con la producción científica de las mujeres?” Nesta frase, a adaptação à 
língua de chegada levou a que se alterasse a expressão inicial, substituindo-a por uma fórmula 
muito expressiva, bastante utilizada no Português coloquial, que mantém o tom quase 
dialogante do texto. 
 
189
 “…y ella, supongo que con toda la buena intención pero con el mayor de los 
desconocimientos y, sobre todo, con el racionamiento propio del prejuicio, me contestó algo así 
como…” Também neste passo várias foram as transformações necessárias a um discurso 
adequado à língua portuguesa: deparamo-nos com expressões cristalizadas da língua de partida 
que têm que ser substituídas por expressões de efeito equivalente na língua de chegada (“con 
toda la buena intención” – “com a melhor das intenções”; “me contestó algo así como…” – 
“respondeu-me algo do género…”). 
 
190
 “«A las mujeres nunca nos interesó demasiado el arte».” Mais um exemplo do problema do 
ponto de ênfase: embora todos os elementos da frase conservem as suas funções sintácticas, 
muda de posição o complemento indirecto (“A las mujeres” / “a nós, mulheres” – neste caso, foi 
reformulada esta primeira pessoa, através do pronome “nós”, evitando qualquer ambiguidade) e 
muda também o sujeito da frase (“el arte” / “A arte”). 
 
191
 “ Y allí quedó zanjado el tema.” Para a tradução desta pequena frase, em que uma vez mais a 
autora utiliza uma expressão idiomática, foi necessário algum distanciamento do texto de 
partida, no esforço de encontrar em Português uma frase que assegurasse a ideia essencial que a 
frase transmite. Um exemplo mais do problema do background cultural. 
 
192
 “…parecía ser que no estábamos capacitadas para…” Neste caso, tratou-se também de 
adaptar o discurso à expressividade própria da língua de chegada: a expressão perifrástica inicial 
é substituída pela expressão “pelos vistos”, muito comum em Português; o verbo copulativo 
“Estar” é substituído pelo verbo transitivo “Ter”, transformando-se o adjectivo “capacitadas” 
(com função de predicativo do sujeito) no nome “capacidade” (complemento directo do verbo).  
 





vez o famosíssimo livro de Virginia Woolf, Um Quarto Só para Si
193
, publicado em 
1928, descobri que ela já então se colocava estas e muitas outras perguntas. E o melhor 
de tudo isto é que tentava, provavelmente pela primeira vez, dar-lhes resposta a partir de 
uma perspectiva feminista e com uma clareza e uma contundência surpreendentes: «Eis-
me a indagar por que razão as mulheres não escreveram poesia na época isabelina; e não 
sei bem como foram educadas: se as ensinavam a escrever; se tinham salas de estar para 
si; quantos filhos tinham antes dos vinte e um anos; o que, resumindo, faziam das oito 
da manhã até às oito da noite» (Woolf, 2005: 73). Nunca esquecerei passos magníficos 
do livro, como quando ela imagina o que aconteceria com uma hipotética irmã de 
Shakespeare que, igualmente com o mesmo talento e a mesma vocação
194
, tivesse 
desejado dedicar-se à escrita. Shakespeare teria ido para o colégio e teria aprendido 
latim, gramática e lógica antes de procurar fortuna em Londres. A sua irmã imaginária, 
a quem Virginia Woolf chama Judith, não teria ido à escola; os pais desencorajariam o 
seu projecto e quereriam casá-la; ela negar-se-ia e fugiria para Londres, onde 
pretenderia ser actriz; os homens aproveitar-se-iam dela; um director de teatro tomá-la-
ia finalmente sob a sua protecção, ficaria grávida e, por fim, acabaria por pôr termo à 
vida. 
Na realidade, esta história é uma metáfora bastante adequada àquilo que esperava as 
mulheres que até há pouco tempo (menos do que poderíamos pensar) quisessem 
participar no mundo da arte ou simplesmente fugir dos papéis domésticos e submissos 
que lhes estavam reservados. Está à vista a cadeia de testemunhos que confirmam a 
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 “… el famosísimo libro de Virginia Woolf, Una habitación propia, publicado en 1928…” 
Neste caso, o problema da citação levantou algumas dúvidas: manter-se-ia a data indicada pela 
autora, referente à primeira edição do livro, em Inglês (evocando-se o título original da obra, 
aquele que, de facto, veio a lume nessa data), ou apresentar-se-ia o título de uma das traduções 
portuguesas, omitindo, nesse caso, a data de 1928? Nem uma nem a outra solução pareceram 
satisfatórias… A autora optou por incluir no seu texto a citação de um excerto do livro (retirado 
de uma tradução espanhola), o que me levou a apresentar o passo correspondente extraído de 
uma das traduções portuguesas, pelo que indiquei o título dessa mesma tradução, optando 
também por apresentar a data da publicação da obra original, mantendo o procedimento da 
autora. Tradução portuguesa: Virginia Woolf (2005). Um Quarto Só para Si.  
 
194
 “…al igual que con su mismo talento y vocación…” Um outro exemplo que ilustra a 
necessidade de transformar o discurso, adaptando-o à língua de chegada: a locução adverbial “al 
igual que” dá lugar ao advérbio “igualmente” (dentro do possível, procura-se empregar palavras 
da família das da língua de partida, na tentativa de mais facilmente obter equivalência); o 
possessivo “su” é dispensado, dando lugar ao determinante artigo “o”; repete-se essa palavra no 
feminino e também o determinante “mesmo/a”, reforçando a ideia transmitida pela frase e 
contribuindo para um ritmo mais pausado (que não se conseguiria, em Português, se estes 
determinantes não se repetissem). 
 





hipótese de Virginia Woolf e que estão também magnificamente retratados em tantas 
personagens femininas da literatura universal. Como assinala, e muito bem, Laura 
Freixas no seu magnífico livro Literatura y mujeres (2000)
195
, as artistas ou escritoras, 
fechadas na casa de família, não dispunham das condições necessárias que os seus 
colegas possuíam. Desde a falta de educação formal até à submissão a uma fertilidade 
dificilmente controlável ou à própria limitação da sua mobilidade, de viagens ou 
contactos com os colegas de profissão, a maioria das mulheres que escreveram fizeram-
no para lá das fronteiras
196
, fronteiras – assinala Freixas – que elas contribuíram para 
alargar.  
E, contudo, as mulheres procuraram as fissuras do tempo que lhes coube viver e 
encontraram pequenos espaços de liberdade, meios e fórmulas para se deixarem deslizar 
para esse mundo que lhes estava vedado, zelosamente dominado pelos homens. Não é 
de estranhar, por isso, que a auto-representação e a interrogação sobre a própria 
identidade sejam temas recorrentes na literatura moderna escrita por mulheres
197
: 
«Como poderia eu, por um lado, ser mulher e, por outro, escrever?», recorda-nos Luce 
Irigaray. E tudo isto para tentar explicar aquela frase da minha professora: «Estávamos 
ocupadas com coisas mais importantes». Porque quando eu andava na EGB e no BUPas 
coisas já tinham mudado, mas o sistema educativo permanecia ancorado num mundo 
em que a desigualdade de oportunidades continuava vigente. Viver num meio rural ou 
semi-rural, pertencer às classes médias ou baixas desse tempo e ser mulher não eram 
propriamente ingredientes favoráveis a grandes expectativas de formação académica. 
Que eu me lembre, nenhuma das minhas colegas do COU de há 25 anos optou por 
fazer, ou conseguiu concluir, uma carreira técnica ou científica de grau superior. 
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 Título original; a obra não está traduzida para Português. 
 
196
 “…lo hicieron desde fuera de las fronteras…” Um outro exemplo em que observamos o 
distinto uso das preposições: a preposição “desde” é substituída pela locução “para lá de”, o 
que, em Português, se adequa melhor ao resto da frase, constituindo uma expressão já 
cristalizada: “para lá das fronteiras”. 
 
197
 “No es de extrañar entonces, que un tema recurrente en la literatura moderna hecha por 
mujeres sea el de la autorrepresentación, el de la interrogación sobre la propia identidad…” 
Mais um exemplo da diferente colocação do ponto de ênfase numa frase e na outra: na oração 
integrante (com função de sujeito), invertem-se as posições dos elementos essenciais, ligados 
pelo verbo “Ser”: o que, em Castelhano, funciona como sujeito passa a predicativo do sujeito, 
em Português, e vice-versa. 
 





Uma Geração Órfã 
Mas quero voltar agora à biblioteca do liceu. É uma qualquer manhã de inverno, à 
hora do recreio. Como tantas outras vezes naquela Asturies da infância, chove sem parar 
e procuramos refugiar-nos nos corredores, afastados do pátio. Por fim, aproveito para 
me escapulir para a biblioteca, sem dar nas vistas
198
. Desta vez, revejo as estantes com a 
etiqueta «Astúrias». Ali vou encontrando um vasto sortido de contributos para o mapa 
emocional e sentimental da Pátria
199
: desde um detalhe curioso sobre a talha de madeira 
até às múltiplas versões e diversões acerca do folclore regional. Sob a epígrafe 
«Astúrias», percorro agora as lombadas dos livros com os dedos da memória e por uma 
ordem que não consigo compreender e, inclinando levemente a cabeça, consigo ler os 
títulos mais díspares. Passados instantes, acabo por abrir os livros que, tantos anos 
depois, ainda recordo: uma breve história ilustrada de Asturies e um curioso livro de 
viajantes europeus do início do século XX e suas andanças por terras asturianas. Havia 
ali algum livro em asturiano? Pelo menos, nenhum que eu recorde. Penso agora que os 
havia, de certeza, mas naquele momento, para mim pelo menos, eram transparentes. Se 
a língua e a literatura asturianas não figuravam em sítio algum, por que razão iriam 
aparecer sob a forma sagrada do livro? Ouvi dizer uma vez ao escritor Xuan Bello que 
nós, escritores asturianos dos anos oitenta do século passado, éramos uma geração órfã. 
E eu acho que ele tinha toda a razão. Chegámos à literatura sem ter ao menos alguns 
modelos em que pudéssemos refugiar-nos, algumas referências literárias válidas a imitar 
ou rejeitar mas sobre quem pudéssemos construir a nossa identidade como escritores. 
                                                          
198
 “…aprovecho para colarme sin llamar la atención en la biblioteca.” Nesta frase, o desafio 
esteve em encontrar um verbo equivalente a “Colarse”, com idêntico valor coloquial e 
capacidade sugestiva; essa solução foi trazida pelo verbo português “Escapulir-se” que, 
entretanto, exigiu a presença de uma preposição diferente (“para”). Por sua vez, esta escolha 
levou à mudança de posição do complemento circunstancial de lugar para junto do verbo. 
Mantendo-se a coloquialidade do discurso, a expressão “sin llamar la atención” foi traduzida por 
“sem dar nas vistas”. 
 
199
 “Allí voy encontrando las más variopintas aportaciones al mapa emocional y sentimental 
pátrio…” O discurso da autora, neste momento do texto, deixa transparecer uma leve ironia 
relativamente à forma politicamente correcta como a sua região era divulgada pelo regime 
franquista na biblioteca da escola, o que se apreende por completo nas frases que continuam este 
discurso. O adjectivo “variopintas” transmite essa ideia da diversidade de obras e, ao mesmo 
tempo, da sua falta de inter-relação; sobretudo, da superficialidade inócua dos temas 
encontrados na estante. De facto, faltariam ali as obras que se debruçassem sobre o problema da 
identidade dessa região e desse povo. Mas tais temas nunca seriam tolerados num liceu da época 
franquista. Para traduzir o referido adjectivo, optei pela palavra “sortido”, que, sendo um nome, 
exigiu adaptações na frase. A palavra consegue manter a ideia do colorido, da mistura de formas 
e de títulos que nada têm a ver uns com os outros, conservando o tom irónico da autora.  





Muitas vezes nos interrogámos sobre a razão que nos levou a escrever, a apostar numa 
língua que carregava com todos os estigmas do menosprezo intelectual e escapava 
inteiramente aos cânones culturais vigentes. Embora houvesse uma tradição literária em 
asturiano, nós demoraríamos ainda algum tempo a conhecê-la, simplesmente porque era 
desconhecida ou estava sepultada sob o preconceito. Aquilo foi uma espécie de salto no 
vazio, uma carreira contra a realidade. Não é pois de estranhar que uma das constantes 
desta nova literatura, e concretamente da poesia da minha geração, seja precisamente o 
sentimento de perda, de exílio, de desenraizamento. É, em suma, a consciência de um 
paraíso perdido que não é apenas o paraíso da infância, mas a ruptura provocada pelo 
confronto entre uma realidade que se imagina feliz e protegida e uma outra exposta às 
reviravoltas da vida
200
: a passagem da inocência à consciência de ser.  
Aquelas estantes da biblioteca escolar que exibiam a palavra «Astúrias» 
representavam em si mesmas uma imagem bastante nítida da própria vivência 
emocional de Asturies e, acima de tudo, da nossa auto-representação como parte de uma 
cultura em que se amontoavam, muitas vezes de modo contraditório, diferentes 
enunciados da realidade. E o que é certo é que, por uma dessas ironias do destino, eu 
mesma, anos mais tarde, – como professora e como coordenadora de um projecto 
escolar de bibliotecas – tive que me ocupar dessa biblioteca, daqueles mesmos fundos 
documentais que me tinham fascinado nos tempos de escola. As diferentes secções 
tinham-se renovado com novos livros, a parte da literatura tinha sido acrescentada com 
várias filas de estantes e havia uma secção emergente de literatura juvenil. Mas, no 
cantinho das «Astúrias»
201
, as coisas continuavam mais ou menos na mesma: embora 
houvesse alguns livros recentes e até um dicionário de asturiano, estava tudo misturado 
num único monte, como se fossem peças de um quebra-cabeças que ninguém tinha 
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 “Es, en definitiva, la conciencia de un paraíso perdido que no sólo es el paraíso de la 
infancia, sino el desgarro que produce la confrontación de una realidad que se imagina feliz y 
protegida con otra expuesta a los vaivenes de la vida…” Neste passo do texto, como em tantos 
outros, foi indispensável prestar atenção aos pormenores, a fim de evitar o decalque e obter uma 
expressividade adequada à língua de chegada. Na tradução desta frase, destaca-se sobretudo a 
transformação da forma activa na forma passiva e ainda a substituição das preposições “de”/ 
“con” (“confrontación de una realidade… con outra”) pela preposição “entre” (“confronto entre 
uma realidade…e uma outra”). 
 
201
 “en el rincón de «Astúrias»” O diminutivo transmite, mais uma vez, as limitações culturais e 
económicas de uma zona periférica, sem deixar de fazer transparecer, por outro lado, a íntima 
ligação afectiva da autora à terra da sua infância. 
 





sabido encaixar. E eu não estranhava. Naquele já distante ano de 1992, eu própria ainda 
não sabia muito bem por onde começar. 
 
Uma Porta para a Liberdade, para a Emoção e para a Aventura202 
Natalia Ginzburg, uma escritora que admiro desde que li o seu incomparável Léxico 
familiar
203
, dizia algo do género: quando escrevemos, podemos sentir que estamos na 
nossa pátria, que caminhamos pelas ruas que conhecemos desde a infância e por entre 
os muros e as árvores que nos pertencem. Ora, a minha escola, a escola dos anos 
sessenta e setenta que eu vivenciei, aquela que acontecia durante horas intermináveis 
entre muros de tinta e papel, não terá sido talvez o melhor dos mundos
204
, mas estava 
ali, de certa forma, o princípio de tudo o que sou, de tudo o que quis ser e do que não 
cheguei a ser. Por entre as páginas dos livros, por entre as estantes da biblioteca infantil 
e juvenil, debruçamo-nos pela primeira vez sobre o mundo e debruçamo-nos pela 
primeira vez, principalmente, sobre esse território indizível e mágico que é a arte, que é 
a literatura. Com as suas carências, com as suas ausências, aquilo foi tudo o que 
tivemos. Bem sei que a memória nos leva muito frequentemente a sermos demasiado 
benévolos com o passado, mas agora, que vivo, escrevo e trabalho noutra cidade e 
noutras salas de aula, a centenas de quilómetros, não posso deixar de recordar com 
nostalgia os enormes ramos dos carvalhos que quase tocavam nos janelões das salas, os 
campos que se abriam ao nosso olhar se por um instante levantássemos a vista do 
caderno e, ao longe, como se erguesse limites diante de um mundo ainda por 
desvendar
205
, a mancha verde e sinuosa do rio. Porque no fim de todos os corredores, no 
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 “Una puerta a la libertad, a la emoción y a la aventura” Diferentemente de outros momentos 
do texto, neste caso, talvez por se tratar de um subtítulo a que a autora desejou imprimir um 
ritmo pausado para sublinhar cada palavra, a preposição “a” repete-se antes de cada uma delas; 
na tradução manteve-se essa construção, aplicando-se apenas a preposição “para”. 
 
203
 Título da tradução brasileira: Natalia Ginzburg (1988). Léxico familiar. 
 
204
 “…no fue quizá el mejor de los mundos…” Neste caso, a procura de uma expressividade 
natural na língua de chegada levou à alteração do tempo verbal utilizado pela autora, 
acentuando-se a noção de dúvida transmitida pelo advérbio “talvez”. 
 
205
 “…y más allá, como poniendo límites a un mundo aún sin estrenar…” No final do seu texto, 
a autora recupera a intenção poética com que lhe deu início, inspirada pelas paisagens e a 
nostalgia de uma escola que confunde com a própria infância e a própria identidade. O texto de 
chegada deve reflectir essa mesma intenção, valorizando os contrastes entre sons vocálicos 
abertos e fechados e as sugestões sonoras das sílabas nasaladas, reconstruindo o ritmo pausado, 
musical, meditativo do texto de partida. 





fim de todos os anos da escola, havia uma porta que nos dava passagem para a 
liberdade, para a emoção, para a aventura, uma porta que abríamos com o gesto 
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 “…una puerta que abríamos con el solitario, sencillo e incomparable gesto de pasar, una a 
una, las páginas de un libro.” – “…uma porta que abríamos com o gesto solitário, puro e 
incomparável de avançar pelas páginas de um livro.” A última frase do texto encerra-o 
poeticamente. Para além da mudança de lugar dos adjectivos relacionados com o nome “gesto”, 
o que em Português, neste caso, permite pô-los em destaque, foi importante também encontrar 
uma expressão que transmitisse a beleza da imagem que a autora nos oferece: “voltar as páginas 
de um livro” pode ser uma solução, fazendo-nos igualmente “visualizar” esse percurso paulatino 
para a liberdade, deixando para trás tudo o que de negativo a escola podia impor e descobrindo 
novas ideias e novos caminhos. Mas a expressão escolhida pode sugerir também o desejo de 
reencontro com o passado, com todas as lembranças que o tornam inesquecível. 













Será a insatisfação uma marca universal e permanente do ensino da literatura?  
Poderíamos dizer, sem problemas, que sim, pois, efectivamente, não há época sem o 
seu particular lamento, nem professor sem a sua respectiva decepção. Como acontecia 
com Tântalo diante da fruta e da água
208
, às vezes dá a impressão de que algum grande 
castigo obriga os amantes da literatura a realizarem um esforço perenemente frustrado. 
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 Juan Mata Anaya é Professor do Departamento de Didáctica da Língua e da Literatura da 
Universidade de Granada. Na tradução desta referência, a única alteração efectuada prendeu-se 
com a escrita da palavra “Professor” com inicial maiúscula, uma vez que, neste caso, ela não 
refere apenas a actividade profissional do docente, mas também um título académico; este é o 
registo tradicional na cultura portuguesa. Na cultura espanhola, encontramos, neste contexto, o 




 “Como le ocurría a Tántalo con las frutas y el agua…” Nesta oração comparativa, houve a 
necessidade de reformular o uso das preposições, na procura de uma expressividade mais 
portuguesa: parece mais espontâneo, neste caso, fazer acompanhar o verbo “Acontecer” pela 
preposição “com” do que pela preposição “a”; ao evitar-se o decalque na regência deste verbo, 
devemos evitar também a repetição de “com” na continuação da frase, pelo que se optou por 
escolher uma alternativa: a locução adverbial “diante de”, que modifica ligeiramente o discurso, 
mas mantém o seu sentido essencial. É de salientar ainda a omissão, no texto de chegada, do 
pronome pessoal de complemento indirecto “le” junto do verbo em Castelhano. Este reforço da 
ligação de alguém à acção enunciada pelo verbo (normalmente, através de um pronome pessoal 
de complemento indirecto) é muito habitual na língua castelhana. Em Português, embora o 
façamos em algumas situações (como, por exemplo, com o verbo “Acontecer”: aconteceu-me a 
mim; à Maria aconteceu-lhe…), não é uma tendência recorrente, se exceptuarmos a conjugação 
pronominal reflexa, que não pretende reforçar a ligação do sujeito à acção do verbo, mas sim 


















Se indagarmos um pouco sobre o passado, descobrimos logo que as queixas foram 
sendo reiteradas e que as propostas de mudança, pelo que temos visto, foram estéreis
209
.  
Nas Cartas a Lucílio
210
, uma selecção de 124 cartas realmente escritas por Séneca 
nos últimos anos da sua vida, já retirado da vida pública e das tragédias da corte de 
Nero, o autor expõe a sua doutrina filosófica estabelecendo como confidente o seu 
amigo íntimo Lucílio, designado procurador na Sicília. As cartas revelam até que ponto 
Séneca outorgava à leitura uma função aperfeiçoadora para os seres humanos. A ela 
alude de logo
211
, na segunda carta, justamente depois de falar da necessidade de se 
aprender a aproveitar o tempo, o nosso bem mais precioso
212
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 “Si indagamos un poco en el pasado, descubriremos enseguida que las quejas han sido 
reiteradas y que las propuestas de cambio han sido, por lo que vamos viendo, estériles.” Esta 
frase exigiu também algumas adaptações: desde logo, a conversão do presente do indicativo da 
forma “indagamos” no futuro do conjuntivo em Português (tendo em conta que se trata de uma 
oração condicional possível); depois, a substituição da preposição “en”, antes de “el pasado”, 
pela preposição “sobre”; o futuro do indicativo “descubriremos” torna-se presente 
(“descobrimos”); o advérbio “enseguida” dá lugar ao advérbio “logo”; por fim, foi necessário 
tratar com alguma atenção a forma de pretérito perfecto “han sido”, visto que este tempo não 
tem exactamente o mesmo valor que o nosso pretérito perfeito composto. O tempo utilizado 
pelo autor parece representar acções que se prolongam do passado até ao presente, tal como é 
característico do pretérito perfeito composto em Português. Assim, procurou-se esse mesmo 
efeito através de outras estratégias linguísticas: a forma verbal do texto de partida foi traduzida 
através da perifrástica “foram sendo”. Entretanto, transformou-se a perifrástica “vamos viendo” 
no pretérito perfeito composto do verbo “Ver”, o que recupera esse sentido de uma acção que 
vem do passado e afecta a actualidade. 
 
210
 Título da tradução portuguesa: Lúcio Aneu Séneca (1991). Cartas a Lucílio.  
 
211
 “Alude a ella de inmediato…” Estamos na presença de um texto de registo cuidado, 
revelador de uma certa erudição linguística, em sintonia com os autores clássicos evocados. E é 
necessário que a tradução reflicta essa intenção do autor. No caso desta frase, a colocação do 




 “…después de hablar de la necesidad  de aprender a aprovechar el tiempo, el más preciado 
bien que poseemos…” Também aqui se exigiu alguma reformulação, na procura de uma 
expressividade mais adequada à língua portuguesa: antes de mais, acrescentou-se o pronome 
“se” associado ao verbo “Aprender”, indicador da indeterminação do sujeito; em seguida, 
verificamos mais um exemplo da distinta colocação do ponto de ênfase: o adjectivo “preciado” 
(no grau superlativo relativo de superioridade), que surge antes do nome, em Castelhano, passa 
a figurar (traduzido como “precioso”) após o nome; por fim, a oração relativa (“que poseemos”) 
dá lugar ao determinante possessivo “nosso”, que se coloca antes do nome “bem”: “o nosso bem 
mais precioso”. 
 





Os Sinais da Sabedoria 
Segundo Séneca, aprender a viver com a consciência da mortalidade, isto é, aprender 
a morrer, é o signo da suprema sabedoria. E uma das formas primordiais de o ser 
humano gozar desse tempo íntimo e fugitivo é empenhar-se na leitura atenta dos autores 
exemplares, evitando tanto a dispersão como os resumos e os comentários de outros. 
Aconselha permanentemente Lucílio a aventurar-se nos livros e a retirar deles as ideias 
que lhe disserem respeito
213
, a não esperar que outros escolham por ele
214
, a fazer os 
possíveis para formar os seus próprios juízos. A propósito da queixa de Lucílio sobre a 
escassez de livros que encontra em Siracusa, cidade onde vive, Séneca reitera que a 
leitura não assenta na quantidade mas na qualidade, não assenta naquilo que já foi 
explorado mas no que dela se obtém
215
. O que se ganha com a leitura não provém do 
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 “…aconseja a Lucilio que él mismo se aventure en los libros y saque de ellos las ideas que le 
incumban…” Nesta frase, encontramos um traço muito característico da língua castelhana, que 
consiste no emprego da preposição “a” antes do complemento directo (normalmente quando se 
trata de “pessoa”), uma característica que praticamente já desapareceu do Português (as 
excepções são muito raras e provêm de um uso mais conservador da língua, utilizando 
expressões que se cristalizaram, como é o caso da expressão “Amar a Deus”). Verifica-se em 
Português o emprego da preposição “a” associada aos verbos transitivos indirectos (e não aos 
transitivos directos, como se observa em Castelhano), cuja regência exige a preposição (por 
exemplo, Telefonar à Joana; Contar a história ao menino, etc.). Por outro lado, em Português, é 
necessário colocar a preposição “a”, que exige o verbo “Aconselhar” (“aconselha Lucílio a 
aventurar-se”), pelo que se deu preferência ao infinitivo pessoal em vez da oração integrante 
introduzida pela conjunção “que” usada no texto de partida (“aconseja a Lucilio que él mismo 
se aventure”). Note-se, por fim, a substituição do presente pelo futuro do conjuntivo no último 
verbo da frase. 
 
214
 “…que no espere a que otros escojan por él…” Neste caso, observamos que o verbo 
“Esperar”, em Castelhano, exige a preposição “a” antes da oração integrante, o que não 
acontece com o verbo “Esperar”, em Português, que não se rege dessa forma. 
 
215
 “…la lectura no atañe a lo mucho sino a lo bueno, no a lo explorado sino a lo obtenido.” 
Nesta frase do texto de partida, herdeira da concisão, do poder de síntese do Latim, foi 
necessário proceder a grandes transformações, dado o carácter muito mais analítico do 
Português: antes de mais, os dois adjectivos que o autor usa como nomes abstractos (“lo 
mucho” e “lo bueno”) foram substituídos pelas palavras “quantidade” e “qualidade”, muito 
utilizadas em Português, neste sentido; depois, considerei conveniente repetir a forma verbal 
“assenta”, visto que a elipse poderia tornar a frase menos clara; por fim, saliente-se a 
preferência dada às orações relativas (“que já foi explorado”/ “que dela se obtém”), em 










facto de se lerem muitos livros
216
, mas do modo como se lêem. Cada leitor, apoiando-se 
nas palavras dos mestres, deveria procurar a verdade por si mesmo, sem esquecer nunca 
que a leitura tem sempre a ver com a vida. 
Por essa razão, Séneca exorta Lucílio a dedicar-se ao exercício dos estudos liberais e 
critica severamente aqueles que evocam as muitas ocupações diárias como pretexto para 
os descurar
217
. E não perde ocasião de censurar as banalidades e os desvios que os 
corrompem. Critica as leituras supérfluas e velozes, bem como aqueles que frequentam 
as escolas de filosofia por mero recreio, sem outro intuito que não o de descansar 
enquanto escutam belas palavras, ou coleccionar expressões que mais tarde irão repetir 
mimeticamente diante dos outros. O que deveras importa é «a intenção com que nos 
dedicamos a qualquer estudo». As palavras de poetas e sábios podem ser lidas ou 
escutadas com uma atitude distante e frívola, como se não contivessem ponta de 
significação moral ou, pelo contrário, podem ser recebidas como indicações para uma 
conduta pessoal. É necessário eludir a mera análise das palavras, que é tarefa de 
gramáticos, e centrar a atenção nas ideias que, pouco a pouco, nos tornam filósofos. E 
acima de tudo é preciso aplicar a doutrina à vida, que é o que realmente importa.  
 
Mas com esta conversa arrisco-me a assumir o papel de filólogo ou de 
gramático! Prefiro aconselhar-te a que escutes os filósofos ou leias as suas 
obras com o único propósito de atingires a felicidade, em vez de andares à 
cata de arcaísmos, de expressões figuradas, de metáforas atrevidas ou de 
figuras de estilo. Procura recolher, isso sim, preceitos que te sejam úteis, 
frases e lições cheias de sentido que possas desde logo pôr em prática. 
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 “El beneficio de la lectura no proviene de los muchos libros leídos…” Também aqui houve 
reformulações para uma expressividade mais natural em Português: foi introduzida a expressão 
nominal “o facto de”, antes do verbo “Ler” (“não provém do facto de…”); por seu turno, na 
língua de chegada, o sujeito (indeterminado) está presente no pronome “se”; o complemento que 
decorre do verbo “Provenir” é substituído por uma oração reduzida com valor causal (sendo o 
adjectivo “leídos”, que parte do particípio passado de “Leer”, transformado no infinitivo pessoal 




 “Séneca alienta a Lucilio al ejercicio de los estudios liberales y critica con severidad a 
quienes pretextan las muchas ocupaciones diarias para desatenderlos.” Nesta frase, para além da 
já referida utilização da preposição “a” ligando o verbo ao complemento directo (“alienta a 
Lucilio”/ “critica … a quienes”), destaca-se a transformação da forma verbal “pretextan” pela 
expressão “evocam … como pretexto”. 
 





Séneca lamenta-se da mediocridade dos estudos liberais e do modo errado de os 
abordar, mais centrado em curiosidades ou em insignificâncias filológicas do que na 
descoberta daquilo que tem valor na vida
218
. Algo parecido com o que muitos 
professores denunciariam hoje como sendo o mal que corrói o ensino da literatura
219
. 
Será na carta 88 que Séneca se mostra talvez mais implacável contra as banalidades 
escolásticas. Queixa-se do uso penoso que se faz da gramática, da história e da poesia. 
Medir versos, verificar a exactidão das palavras, memorizar mitos ou leis, atender ao 
ritmo do poema… são operações vãs quando o que importa é modelar um 
comportamento virtuoso
220
. Esse labor rotineiro e supérfluo não ajuda a suprimir os 
temores ou a refrear as paixões, não torna os homens livres e inteligentes. Os estudos 
liberais, tal como se praticavam no seu tempo, não contribuíam para conquistar a 
sabedoria. Carece de sentido, afirmava, dedicar-se a dilucidar a idade de Pátroclo ou de 
Aquiles, a exacta geografia que Ulisses percorreu na sua peregrinação ou o impudor real 
ou fictício de Penélope se, no fim, o leitor não aprender coisa alguma acerca das 
«tempestades da alma» ou do «amor à pátria, à esposa, ao pai» ou do «fundamento do 
pudor». Tal como carece de importância conhecer a harmonização das notas graves e 
agudas se não se conseguir que «a alma concorde consigo mesma», ou que o geómetra 
ensine a medir os latifúndios, a contar ou a conhecer a linha recta se não for capaz de 
fazer com que os seus discípulos aprendam a medir o que é necessário ao homem, a 
desprezar os bens materiais, a compartilhar o património com os seus irmãos ou a 
procurar a rectidão na vida. Em Séneca, é evidente o desprezo pelos estudos 
especulativos, inúteis, mentecaptos, que ignoram as necessidades elementares do género 
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 “…en el descubrimiento de lo valioso para la vida.” Também neste passo se optou por 
substituir o adjectivo usado como nome abstracto por uma oração relativa. Empregou-se depois 




 “…lo que muchos profesores denunciarían hoy como los males que aquejan a la enseñanza 
de la literatura.” Na tradução desta frase, à conjunção comparativa foi acrescentado o gerúndio 
“sendo” (implícito no texto castelhano) e foi ainda alterada, quanto ao número, a expressão “los 
males” (“o mal”, em Português), implicando depois a concordância do verbo. Note-se, por fim, 
a presença da preposição “a” ligando o verbo ao complemento directo, que desta vez não se 
refere a uma pessoa, mas a uma realidade cultural, demonstrando que este traço não ocorre 
apenas e só quando o complemento directo é alguém.  
 
220
 “…son operaciones vanas a la hora de modelar un comportamiento virtuoso.” Nesta frase, foi 
feita uma alteração significativa, ao substituir-se a locução adverbial “a la hora de” por uma 
expressão mais desenvolvida introduzida pela conjunção “quando” (que mantém o valor 
temporal da locução usada pelo autor).  
 





humano e não respondem às perguntas do seu tempo. A questão desafiadora nos textos 
de Séneca consiste em dilucidar o valor do estudo e da leitura
221
 se o que se aprende não 
alimenta a vida humana. Apenas os estudos que tornem o homem verdadeiramente livre 
merecerão o nome de liberais.  
 
Um Saber que Melhora a Vida 
Essa desaprovação, por parte de Séneca, da leitura sem proveito e da excessiva 
atenção dedicada a minúcias e a trivialidades no estudo da literatura sustenta muitas das 
reflexões mais lúcidas que têm ocorrido ao longo da história
222
, pelo menos no âmbito 
da nossa cultura. Voltamos a encontrá-la alguns séculos depois em Francesco Petrarca, 
em cujos textos é igualmente manifesta a concepção da leitura como um instrumento 
para o aperfeiçoamento individual e para a subsequente projecção social. Para Petrarca, 
como anteriormente para Cícero ou Séneca, não há leitura cabal e íntegra que não leve 
ao melhoramento da vida. Não há literæ sem virtus, não há estudo efectivo se este não 
conduzir a um comportamento honesto. 
Num dos seus tratados morais, De Remediis Utriusque Fortunae [Dos Remédios 
contra a Fortuna]
223
, que está estruturado como um conjunto de debates entre a Razão e 
o Gozo ou a Esperança, no Livro I, e entre a Razão e a Dor ou o Temor, no Livro II, 
Petrarca oferece eloquentes exemplos do seu pensamento sobre a leitura. Ali arremete 
contra a vaidade daqueles que escrevem sem fundamento, movidos unicamente pela 
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 “La cuestión palpitante en los textos de Séneca es dilucidar de qué sirve estudiar y leer…” 
Neste caso, foi também necessário adaptar o discurso de modo a obter uma sintaxe correcta em 
Português: substituiu-se o verbo “Ser” pelo verbo “Consistir”, seguido da preposição “em”; 
após a forma verbal “dilucidar”, evitou-se, em Português, a interrogativa indirecta presente no 
texto de partida, dando-se preferência a um complemento directo, em que a expressão nominal 
“o valor” substituiu a interrogativa “de qué sirve” e as expressões que se lhe associam (“do 
estudo”/  “da leitura”) substituíram as formas verbais “estudiar” e “leer”. 
 
222
 “…muchas de las meditaciones más lúcidas habidas a lo largo de la historia…” Neste passo 
do texto, reencontramos a oportunidade de confrontar o valor do pretérito perfeito composto, em 
Português, com os tempos verbais do passado, em Castelhano. De facto, aquele tempo 
português raramente coincide com o pretérito perfecto castelhano. E, no caso desta frase, é um 
particípio passado que encontra equivalente no pretérito perfeito composto, para o que 
contribuiu a expressão “ a lo largo de la historia”, que transmite uma noção de continuidade no 
tempo, do passado ao presente. 
 
223
 Título original; a obra não está traduzida para Português. Optou-se, neste caso, por 
acrescentar entre parênteses rectos a tradução do título em Português.  
 





pretensão de alcançar fama e vanglória. Sob a égide da Razão
224
, Petrarca adverte que 
seria muito mais proveitosa a dedicação a ofícios úteis à sociedade – arar, guardar gado, 
tecer ou navegar – em vez de qualquer um se pôr a escrever sobre aquilo que lhe dá na 
vontade, sem qualidade nem princípios
225
. E, se escrever por mera jactância, é 
censurável, ler para perorar, exibir-se ou salientar-se perante os outros seria igualmente 
reprovável. Tudo o que se ler ou escrever deve conduzir a uma melhor forma de vida
226
, 
pois nem o conhecimento das coisas nem a virtude se alcançam pelo simples facto de 
juntar livros nas prateleiras. A excelência na vida só pode ser consequência de leituras 
profundas e pacientes, realizadas a pensar na perfeição do entendimento e do 
comportamento.  
Noutra das suas obras morais, De Sui Ipsius et Multorum Ignorantia [Da ignorância 
do autor e de muitos outros]
227
, que Petrarca publicou em 1371, poucos anos antes da 
sua morte, é corroborado esse sentido enriquecedor da leitura. A obra é a sentida 
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 “Por medio de la Razón…” Esta expressão inicial (um complemento circunstancial de modo, 
em ambas as línguas) foi adaptada ao idiomatismo do Português, através de uma expressão que 
está de acordo com o registo cuidado do texto. 
 
225
 “…Petrarca advierte de que sería mucho más provechoso dedicarse a labores útiles a la 
sociedad (…) antes que escribir sobre lo que a cualquiera le viniese en ganas, sin calidad ni 
principios.” Esta frase requereu grandes adaptações, tendo em conta, uma vez mais a 
naturalidade do discurso em Português e o idiomatismo das duas línguas. Dir-se-ia que o autor 
joga, neste momento, com uma certa duplicidade de estilos, gerindo, em simultâneo, um tom 
erudito, de pendor académico, com a irresistível coloquialidade, que começa a criar com o leitor 
na discussão da temática que o ocupa e apaixona. Na tradução daquela frase, foi necessário ter 
em conta essa duplicidade com que o autor convida os leitores à reflexão: antes de mais, no 
trecho “sería mucho más provechoso dedicarse”, esta última forma verbal (à qual se associa um 
sujeito indeterminado) dá lugar a uma expressão nominal, utilizando-se um nome com a raiz do 
verbo (“dedicação”); na oração seguinte, o termo “culquiera” (com função de complemento 
indirecto), traduzido como “qualquer um”, desloca-se, assumindo a função de sujeito do verbo 
“Escrever”(que, em Castelhano, continua a evidenciar o sujeito indeterminado). Para tornar 
mais expressiva a intenção do autor, integra-se aquele verbo numa perifrástica (“pôr-se a 
escrever”), que sugere a arbitrariedade da acção desses péssimos escritores… Por fim, regista-se 
a expressão idiomática mais coloquial deste enunciado, em equivalência com a expressão usada 
pelo autor (um exemplo da questão do background cultural), contribuindo para esse carácter 
duplo que assume aqui a sua linguagem. 
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 “Todo lo que se lea o escriba debe estar encaminado hacia el modo mejor de vivir…” Nesta 
frase, a adaptação efectuada prendeu-se com a substituição do verbo copulativo “Estar” seguido 
do predicativo “encaminado” pelo verbo “Conduzir”, o que implicou a alteração da preposição 
(“hacia” deu lugar à preposição “a”); a posição do adjectivo “melhor” inverteu-se, colocando-se 
antes do nome; por fim, o conceito expresso pelo verbo “Vivir” passa a ser transmitido pelo 




 Título original; a obra não está traduzida para Português. 





resposta às alarvidades de quatro jovens venezianos, ferozes partidários de Aristóteles, 
que costumavam visitá-lo com um afã desafiante e cuja principal motivação intelectual 
era acumular inanidades como: «quantas crinas tem o leão na cabeça», «o caçador pode 
iludir o tigre com um espelho» ou «o crocodilo é o único animal capaz de mover a 
mandíbula superior». Apoiados numa amizade que Petrarca considerava sincera, 
costumavam visitá-lo de aparente boa fé, de maneira que, confiando na bondade dos 
seus visitantes, ele dava-se ao trabalho de argumentar perante a sua erudição 
presunçosa. Petrarca rebate a incultura gritante dos seus interlocutores, mas também a 
obscura verborreia, a erudição jactante e obcecada, as insuportáveis minudências
228
, o 
sectarismo de que faziam gala tantos intelectuais do seu tempo, ocupados a acumular 
conhecimentos falsos e triviais, mas contrários a perguntarem-se «para que nascemos, 
de onde viemos, para onde vamos»
229
. 
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 “…el empacho de nimiedades…” O termo metafórico “empacho” não encontra equivalente 
em Português; foi necessário resolver este problema de tradução (que se prende com o 
background cultural), procurando uma forma igualmente concisa de transmitir uma ideia que 
seja tão próxima daquela quanto possível. Optou-se por transformar a expressão, seleccionando 
um adjectivo que intensificasse o significado da palavra “nimiedades”, ou, em Português, 
“minudências” (uma tradução possível): “insuportáveis” pareceu-me adequado, tendo em conta 
a conotação do termo castelhano “empacho”. 
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 “…reacios a preguntarse «para qué hemos nacido ni de dónde venimos ni a dónde vamos».” 
Neste outro exemplo, podemos verificar, uma vez mais, as sensíveis diferenças entre o pretérito 
perfecto e o pretérito indefinido, no Castelhano. Na frase transcrita, está patente essa 
diferenciação, que o Português não consegue, neste caso, traduzir: o pretérito perfecto 
representa uma acção passada que, contudo, se reflecte, incide no presente; o pretérito 
indefinido evoca uma acção totalmente concluída e irreversível. Quer num caso, quer no outro, 
em Português, só podemos utilizar aqui o pretérito perfeito simples. Um outro aspecto que 
merece reflexão é a reformulação do modo como estão ligadas estas interrogativas indirectas: no 
texto de partida, essa ligação faz-se através de um advérbio de negação (“ni”), em consonância 
com o sentido da própria frase (embora esta não apareça na forma negativa, esse sentido está lá: 
“eles não se perguntam…”. Em Português, essa ligação não seria correcta (a menos que a frase 
estivesse de facto na forma negativa), pelo que se optou por dispensar o uso de conjunção entre 
as várias orações, apenas separadas por vírgula. E à semelhança de outros momentos dos textos 
traduzidos neste trabalho, também aqui o uso de vírgula a separar orações é dispensado na 
escrita em Castelhano. As pausas que esta vírgulas indicam parecem ser mais perceptíveis na 











Nesse texto, Petrarca conduz subtilmente uma rogatória
230
, em que confessa que se 
tem dedicado à leitura e ao estudo das letras «desde rapazinho»
231
 e que nelas sempre 
procurou «um meio para ser bom», uma maneira de tentar que o seu caminho fosse 
«mais virtuoso, mais seguro e, ao mesmo tempo, mais deleitável». Petrarca vê nos 
livros, sobretudo nos de poesia e de filosofia, uma via de aperfeiçoamento individual, 
uma experiência conducente ao equilíbrio da consciência e ao melhoramento da conduta 
humana. 
 
Os verdadeiros filósofos e mestres da virtude são aqueles cujo único 
objectivo é tornar melhores os seus leitores e ouvintes e que, além de 
explicarem a essência da virtude e do vício, dizendo bem alto os seus nomes 
– tão egrégio um, tão sinistro o outro –, sabem infundir nos corações um 





Esta ideia de «tornar melhores os seus leitores» sintetiza na perfeição o pensamento 
de Petrarca em torno das virtudes da escrita e da leitura. O leitor não pode procurar os 
livros perseguindo a fama e a lisonja, colhendo unicamente trivialidades e ocorrências 
curiosas, alimentando a vaidade e o espavento. Para Petrarca, será sempre preferível a 
honestidade sem letras à erudição sem virtude. Por isso, aquilo que critica nos seus 
caluniadores é a altiva ignorância, a sua inaptidão para reconhecer humildemente os 
seus parcos conhecimentos, a sua perseverança em fazer passar como sabedoria o monte 
de comentários e informações tomados ao acaso daqui e dali. O encontro com os textos 
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 “…Petrarca desliza una plegaria…” Um outro passo do texto que não se revelou de fácil 
tradução. O termo “plegaria” não se relaciona imediatamente com o sentido da frase e do texto, 
até porque não parece assentar na personalidade de um Petrarca guiado pela Razão, amante da 
harmonia e do equilíbrio. Contudo, ao analisarmos o texto, sobretudo nos parágrafos seguintes, 
e atendendo à metáfora usada pelo autor (“desliza una plegaria”), encontramos o sentido da 
palavra, aplicada à obra citada de Petrarca: ele acreditava na sua missão educativa, como mestre 
de uma geração e das gerações vindouras; logo, coloca todo o seu empenho nessa “rogatória” 
aos leitores; uma “rogatória” que Petrarca não lança de modo exuberante ou patético, mas que 
“faz deslizar” nas entrelinhas do texto. A tradução apresentada procura transmitir justamente 
essa ideia de subtileza. 
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 “…confiesa que se ha dedicado a la lectura y al estudio de las letras «desde que era un 
chiquillo»…”  Um novo exemplo do emprego do pretérito perfecto, que, desta vez, foi oportuno 
traduzir através do pretérito perfeito composto, dada a sua associação à oração temporal “«desde 
que era un chiquillo»” – o que transmite a sensação de um passado que decorre até ao momento 
presente; poderíamos dizer que está implícita nessa citação de Petrarca a conclusão da frase: 
“«desde que era un chiquillo»”/ “«desde rapazinho»” – até hoje. 
 
232
 Minha tradução. 
 





originais é o autêntico destino do leitor, o diálogo pessoal com os autores antigos é a sua 
única garantia de entendimento. 
Não parecerão essas velhas acusações vir de um qualquer professor dos nossos dias 
seriamente preocupado com o abuso de citações, referências, exegeses, comentários e 
resenhas com que se cumulam frequentemente os estudantes de literatura? 
 
Contra as Rotinas  
Alguns séculos mais tarde, voltamos a encontrar, desta vez em Espanha, outra queixa 
contra a falta de sentido dos ensinamentos literários. Em 1866, e no momento em que a 
Retórica e a Poética, como matérias pedagógicas, caem no maior descrédito
233
, 
Francisco Giner de los Ríos censura a degradação a que chegam certos estudos que, na 
melhor das hipóteses, se tornam inúteis, quando não mesmo prejudiciais. 
 
As verdades rotineiras, as classificações arbitrárias e abstractas, e o 
insuportável emaranhado de pormenores e minudências que compreende, 
nem se relacionam com qualquer género de estudos ulteriores, nem com o 
sentido geral que hoje domina já o modo de considerar as letras; e mais não 
são do que raízes e ervas daninhas que endurecem a razão e o sentimento, e 
que mais tarde devem ser arrancadas, não sem trabalho, pelo professor 
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 “…en el momento de máximo descrédito de la Retórica y la Poética como materias 
pedagógicas…” Neste passo, encontramos mais um exemplo da distinta posição do ponto de 
ênfase, em cada uma das línguas. A frase precisou de uma reformulação significativa, na 
procura de um discurso mais adequado ao Português: o complemento determinativo “de 
máximo descrédito” é deslocado para o fim da frase, sob a função aparente de um complemento 
circunstancial de lugar onde (em sentido figurado). Por sua vez, introduz-se um pronome 
relativo, dando início a uma oração cujo sujeito (composto) é “a Retórica e a Poética” e o 
predicado é “caem no maior descrédito”, relacionando-se essa oração com o complemento 

















universitário, em alguns casos, e pela sociedade e a opinião pública, 
sempre
234
. (Giner, 1866: 141) 
 
Com a excepção da confiança depositada na Universidade como solução para os 
vícios adquiridos no ensino secundário, pois infelizmente na Universidade estes [vícios] 
não só se mantêm como se acentuam, as palavras de Giner de los Ríos podiam de novo 
ser tomadas como contemporâneas. Sem serem tão explícitas como as de Séneca ou de 
Petrarca no que se refere ao carácter ético da leitura literária, as reflexões do fundador 
da Institución Libre de Enseñanza
235
 apontam na mesma direcção: o disparate que é 
ocupar os melhores anos escolares com abstracções, trivialidades e nomenclaturas quase 
                                                          
234
 Minha tradução. A obra de onde foi retirado o excerto não está traduzida para Português. 
“…y que deben más tarde, y no sin trabajo, arrancar, el profesor universitario en algunos 
casos y la sociedad y el movimiento de las opiniones en todos.” Na tradução desta citação de 
Giner de los Ríos, retirada de uma obra que não está traduzida para Português, foi indispensável 
procurar uma sintaxe apropriada à língua de chegada. O antecedente do pronome relativo que 
introduz a oração, quer em Castelhano, quer em Português, é um elemento presente na oração 
anterior, “raízes e ervas daninhas”, com que o autor citado classifica metaforicamente o ensino 
tradicional (“As rotineiras doutrinas, as classificações arbitrárias e abstractas, e o insuportável 
emaranhado de pormenores e minudências…”). Na tradução, mantém-se o referido pronome 
relativo, mas transforma-se o resto da oração: o texto de partida apresenta a frase na forma 
activa; ao traduzir-se, a frase passa a assumir a forma passiva; os elementos que se apresentam 
como sujeito no texto de partida passam a ser agente da passiva no texto de chegada; por seu 
turno, o pronome relativo, que assume a função de complemento directo em Castelhano, torna-
se sujeito em Português. Sofreu ainda alterações o complemento “más tarde”, ligado a um outro 
(“no sin trabajo”), através da conjunção “y” (sendo embora este último complemento destacado 
na frase entre vírgulas): em Português, foram separados esses dois complementos e 
reposicionados em diferentes lugares da frase, antes do verbo (“mais tarde”) e após o verbo 
(“não sem trabalho”), eliminando-se a conjunção coordenativa. Manteve-se o destaque do 
complemento “não sem trabalho”, conservando-o entre vírgulas, visto que é uma consideração 
importante para o autor. Por fim, refira-se ainda, também aqui, o distinto uso da pontuação, no 
que se refere à vírgula, do Castelhano para o Português: o autor dispensou a vírgula para isolar 
os complementos “en algunos casos”/ “en todos”; em Português, foi necessário empregar a 
vírgula, separando visivelmente os complementos correspondentes.  
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 Instituição educativa de inspiração krausista, criada em Espanha em 1876, por um grupo de 
Professores catedráticos, entre os quais Francisco Giner de los Ríos (1839 – 1915), como forma 
de garantir a liberdade de ensino e o pensamento crítico, a investigação e o estudo em sintonia 
com os avanços científicos internacionais. Afastados, com o advento da Restauração, da 
Universidade estatal, submetida a uma cultura oficial em muitos aspectos dogmática, estes 
Professores fundaram uma instituição privada, cuja vocação veio a cobrir o ensino primário, 
secundário e universitário. Encerrada após a Guerra Civil espanhola, a instituição é silenciada 
durante o regime franquista, originando contudo novas escolas em países onde se exilaram 
alguns Professores. A Constituição de 1978 reconheceu os plenos direitos da Fundação 
Francisco Giner de los Ríos, que garante a continuidade e a vitalidade do projecto educativo do 
seu fundador. A designação apresentada no texto de partida é mais um exemplo do problema do 
nome próprio: neste caso, a opção foi manter esse nome no texto de chegada, uma vez que se 
trata de uma realidade sem equivalente na cultura portuguesa. (http://www.fundacionginer.org Página 
oficial da Fundação Francisco Giner de los Ríos). 
 





sem interesse e nenhuma relevância. As similitudes com os autores anteriormente 
citados são sintomáticas, o que dá a impressão de que será natural essa propensão do 
ensino da literatura para cair na banalidade e na total falta de assunto
236
. Infelizmente, o 
estudo científico da literatura que Giner de los Ríos preconizava como alternativa e que, 
convertido em historicismo, ficou sob controlo até hoje, também não resolveu o 
problema de fundo, que continua a ser a busca de uma razão e de uma pedagogia que 
dêem sentido à presença da literatura nas escolas
237
. 
Faremos referência, por último, a um célebre encontro de professores, críticos, 
escritores e investigadores, que teve lugar na localidade francesa de Cerisy-la-Salle em 
1969, e cujas actas se publicaram dois anos depois, com o título de L’Enseignement de 
la Littérature (Doubrovsky e Todorov, 1971). As intervenções apresentadas ao longo de 
uma semana constituem um claríssimo exemplo do descontentamento geral que, nesses 
anos conturbados, rodeava a literatura
238
, os professores e os métodos de ensino, e que 
podia resumir-se numa frase de Serge Doubrovsky, um dos coordenadores do encontro, 
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 “Las similitudes con los autores citados anteriormente son reveladoras, lo que da la 
impresión de que fuera natural la propensión de la enseñanza de la literatura a caer en la 
banalidad y la intrascendencia.” Nesta frase, salientam-se as reformulações efectuadas a partir 
do pronome relativo: em primeiro lugar, empregou-se o futuro do indicativo do verbo “Ser”, em 
vez do imperfeito do conjuntivo, que em Castelhano reforça a expressão da dúvida (introduzida 
na frase pelas palavras “lo que da la impresión de…”). Em Português, poder-se-ia, em 
alternativa, traduzir a forma verbal “fuera” como “talvez seja”, conservando-se assim o 
conjuntivo. Mas teríamos que utilizar o presente e não, o pretérito, por uma questão de 
coerência com as formas verbais de presente usadas anteriormente na frase. Destacam-se ainda 
outros aspectos: introduziu-se o demonstrativo “essa”, antes de “propensão”, para um discurso 
mais natural em Português; a preposição associada àquela palavra foi também alterada; por fim, 
a transformação do nome “intrascendencia” na expressão “total falta de assunto” (o significado 
do prefixo foi reforçado pelo adjectivo “total”). 
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 “…presencia de la literatura en las aulas.” A palavra “aulas”, que em Castelhano significa, 
normalmente, “salas de aulas”, é usada como sinédoque nesta frase. Traduziu-se como 
“escolas”, um termo mais genérico que fez perder o efeito da sinédoque, mas que, neste 
contexto, seria mais facilmente utilizado em Português. 
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 “…descontento general existente en esos años convulsos en torno a la literatura…” Neste 
passo, a modificação do enunciado consistiu na substituição do adjectivo “existente” por uma 
oração relativa, optando, não pelo verbo “Existir”, que corresponderia ao adjectivo em causa, 
mas pelo verbo “Rodear” (convertendo a expressão “a literatura” em complemento directo); o 










que, após a sua reflexão, acrescentou a talho de foice
239
: «Contudo, o facto é este: o 
bicho está na fruta, o mal-estar, no nosso ensino» (Doubrovsky: 15)
240
. A inquietude 
nessa época, tal como agora, nascia da constatação de um fracasso flagrante na 
pedagogia da literatura, mas também da dúvida sobre a própria função da literatura. Tão 
urgente como abandonar velhas concepções e definir-lhes um novo estatuto de acordo 
com os tempos que se avizinhavam era determinar o papel dos professores no dealbar da 
nova sociedade e definir os seus métodos que, de uma vez por todas, deveriam estar 
longe da lição magistral, da mera divulgação de factos ou datas e do ignorar da vida 
real. A importância outorgada às discussões entre professores e alunos a propósito de 
um livro, a leitura pessoal e livre, o impulso da escrita criativa ou a atenção pelo 
carácter ético e social da obra literária relacionavam esses debates com as mais agudas 
reflexões do passado e, ao mesmo tempo, projectavam-nos para os nossos dias. Pois, 
com efeito, nada obstava a que aceitássemos como nossa muita da contestação ali 
exposta
241
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 “…en una frase de Serge Doubrovsky (…) quien al hilo de su reflexión aseguraba…” A 
expressão tradicional utilizada no texto de partida necessitou de adaptação à língua portuguesa, 
o que encontrou solução na expressão idiomática “a talho de foice”. Contudo, a introdução deste 
complemento, que deveria ser o último elemento da frase, tal como se aplica tradicionalmente, 
exigiu a reconstrução do enunciado: criou-se um complemento circunstancial de tempo a partir 
da expressão “su reflexión”, introduzido pela preposição “após”; deslocou-se o verbo, 
posicionando-o antes da expressão idiomática; por fim, alterou-se o tempo verbal: o pretérito 








 “Pues, en efecto, nada impediría aceptar como nuestras muchas de las reprobaciones allí 
expuestas…” Na tradução desta frase, foi também necessário transformar o texto: o condicional 
“impediria” deu lugar ao pretérito imperfeito “obstava”; o infinitivo “aceptar” foi substituído 
por uma oração integrante em que o verbo surge conjugado no imperfeito do conjuntivo; o 
plural em que se apresentam as palavras no final da frase passa ao singular, o que permite 
expressar a ideia de forma mais natural na nossa língua. 





E para quê, afinal?242 
Parece não haver dúvidas de que, independentemente dos contextos sociais ou das 
condições individuais
243
, é possível encontrar similitudes na insatisfação expressa 
historicamente em torno da valorização e do ensino da literatura: o acumular de livros 
sem proveito, a propensão para o estudo de pormenores e banalidades, a leitura sem 
relação com a vida, o menosprezo pelo carácter ético das obras literárias. 
E apesar disso, mesmo quando as sequelas deveriam fazer-nos reflectir, continua-se a 
dedicar uma parte muito significativa do tempo lectivo a ensinar os alunos a ler 
literatura, o que, se pensarmos bem, não deixa de ser um esforço um tanto 
extravagante
244
. Pode-se aceitar sem problemas o ensino da leitura e da escrita, pela sua 
repercussão imediata na vida quotidiana, e até mesmo o ensino da matemática, da 
história ou das ciências naturais pela sua utilidade no âmbito privado ou público. Mas 
porquê a literatura? Qual o seu benefício? Que sentido faz a leitura de textos antigos ou 
modernos que falam de seres fictícios, acontecimentos imaginários ou emoções 
ilusórias? Estamos de tal modo acostumados à sua presença nos programas escolares, 
que quase não nos interrogamos sobre o que se pretende, de facto, ao fazer as crianças e 
os jovens contactar com a história de um jovem que rouba umas fagulhas de fogo ao 
deus Hefesto para as dar aos homens a fim de sobreviverem e progredirem, ou com as 
desventuras de um rapazinho que guia um cego pelos caminhos de Castela, ou com o 
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 “Y entonces para qué” Este subtítulo torna-se um exemplo da diferente colocação do ponto 
de ênfase, numa língua e na outra: a expressão interrogativa irrompe no início da frase, em 
Português, colocando a tónica nessa dúvida que motiva a interrogação. Por outro lado, em 
Português, não se dispensou a pontuação, para completar esse sentido interrogativo, ao contrário 
do registo em Castelhano, em que se oscila entre a interrogação directa e indirecta. 
 
243
 “Parece claro que, al margen de contextos sociales o condiciones individuales…” Também 
neste passo se verificam algumas adaptações necessárias a um discurso mais de acordo com a 
língua de chegada: o adjectivo “claro”, decorrente da forma verbal “Parece”, reencontrou o seu 
sentido através da expressão na forma negativa “não haver dúvidas”, muito comum em 
Português; a locução adverbial “al margen de” deu lugar ao advérbio de modo 
“independentemente”; por fim, foi acrescentado o artigo “as” à preposição “de” repetindo-se 
essa preposição contraída antes da segunda expressão nominal. 
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 “…si se piensa bien, resulta un empeño un tanto extravagante.” Neste caso, o sujeito 
indeterminado da oração condicional, associado ao presente do indicativo, é substituído pelo 
sujeito “nós” (subentendido através da desinência verbal), passando o verbo para o futuro do 
conjuntivo (tempo que caiu em desuso, na língua castelhana). Por outro lado, a forma verbal 
“resulta”, muito recorrente em Castelhano, deu lugar a uma perifrástica expressa na forma 
negativa, igualmente comum em Português: “não deixa de ser”. O enunciado ganha assim maior 
espontaneidade na língua de chegada. 
 





desassossego de um elefante de pele multicolor que aspira a ser cinzento tal como o 
resto da manada
245
, ou com a confissão de um amor juvenil por parte de um poeta idoso. 
Se pensarmos bem, não deixa de ser de certa forma inexplicável que se dediquem horas 
e horas à divulgação de tais invenções humanas, se apenas se pretender fazer decorar 
uma longa lista de escritores, determinadas datas relevantes, os argumentos de algumas 
obras, certas figuras retóricas ou uns quantos títulos, que é, contudo, o que continua a 
acontecer.  
Por que se persevera então num desígnio tão vão? Que vantagens implica essa 
insistência? Que sentido faz a leitura literária? Uma resposta drástica seria negar 
radicalmente o seu proveito, classificar esse conhecimento como irracional e danoso, 
proscrevê-lo. Ao contrário do que possa parecer, essa posição tem influência e 
autoridade. Desde que Platão, pela boca de Sócrates, propugnou, em A República, o 
afastamento dos poetas de uma cidade ideal presidida pela razão e a justiça, devido à 
sua tendência para enganar as pessoas apresentando como verdade o que é mero 
fingimento, excitando a partir daí as suas emoções mais baixas, não têm cessado as 
vozes contra a literatura
246
 nem as desconfianças mais ou menos confessadas. A lista 
dos que dela tiveram medo é extensa e aristocrática: Santo Agostinho, Boécio, Averróis, 
Vives, Descartes, Rousseau… Paradoxalmente, nessa desautorização da literatura 
confluíram os mais diversos interesses; desde filósofos racionalistas a clérigos 
puritanos, desde pais pusilânimes a cientistas positivistas, todos eles viram na literatura 
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 “…aspira a ser igual de gris que el resto de la manada…” Nesta frase, reformulou-se a 
expressão comparativa em que se apoia, adaptando-a à sintaxe portuguesa. 
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 “…no han cesado las voces en contra de la literatura…” Tendo em conta toda a frase a que 
pertence esta oração, verificamos que, uma vez mais, o pretérito perfecto é convenientemente 
traduzido como pretérito perfeito composto, visto que a frase nos transmite a noção do decurso 
do tempo do passado ao presente. De facto, em Português, a possibilidade de usar este tempo 
verbal é uma vantagem, que o Castelhano precisa de encontrar por outros meios, e um deles é o 
uso do próprio pretérito perfecto com aquele valor específico, que só o contexto semântico em 
que é usado permite identificar. Um outro aspecto desta frase que merece ser referido é, 













uma fonte de mentira e corrupção moral
247
. Até uma pedagoga tão eminente como 
Maria Montessori rejeitava os jogos de ficção e a fantasia das histórias, com o 
argumento de que uma pedagogia científica, que era a que ela defendia, não podia levar 
as crianças a acreditar que um pedaço de madeira podia ser um cavalo ou que um gato 
dialogava com o seu amo, visto que afastava as crianças da verdade, fazendo-as pensar 
que estavam a praticar equitação, ou que os animais eram falantes. A «verdade efectiva» 
não podia admitir enganos ou erros pois, caso contrário, entrar-se-ia no campo dos 
desvios psicológicos, das verdadeiras patologias. Ainda hoje, quando, em nome da 
utilidade, os pais advertem os filhos contra a leitura ou os impedem de ler certos livros 
perturbadores, mais não fazem do que dar continuidade à antiga tradição da suspeita. 
A rejeição dos poetas por parte de Platão e, consequentemente, dos mitos, das 
fábulas e dos espectáculos teatrais, fundamentava-se na ocultação da realidade que a 
poesia implica, porquanto esta arte não faz outra coisa senão criar aparências, ilusões, 
simulacros. Somente a Filosofia, pois recorre à razão para conhecer a verdade, podia 
trazer algum benefício aos seres humanos. E ainda sublinhava: os poetas são 
indesejáveis, porque no fundo apelam à irracionalidade, excitam as paixões humanas e 
falam do mundo através das emoções. Os filósofos podem construir uma cidade 
virtuosa; os poetas só dão ocasião à corrupção e à desordem. A história cultural do 
Ocidente viu-se condicionada pela oposição platónica entre filosofia e poesia, entre 
razão e paixão, entre verdade e ficção. Tanto os detractores como os partidários da 
literatura como meio de conhecimento e instrumento de educação tiveram que aceitar ou 
rebater as ideias de Platão. 
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 “Paradójicamente, en esa desautorización han confluido los intereses más diversos, desde 
filósofos racionalistas a clérigos puritanos (…), todos los cuales han visto en la literatura una 
fuente de mentira y corrupción moral.” Na tradução deste passo do texto, é de salientar 
especialmente o uso diferenciado da pontuação, comparando-se uma língua e a outra. Após a 
primeira oração, que configura uma frase simples, a vírgula torna-se como que insuficiente ao 
olhar português… Parece que não permite terminar o raciocínio que, de facto, se concluiu nessa 
primeira afirmação, possibilitando que ele seja naturalmente continuado na enumeração 
seguinte, pois a pausa é mínima. E o conteúdo seguinte revela independência relativamente 
àquela afirmação: não fará qualquer sentido relacionar directamente “os mais diversos 
interesses” com “filósofos” e “clérigos”, etc. Semanticamente, a frase parece não ter 
coerência… Acontece, porém, como já se observou, que o uso da pontuação é distinto nestas 
duas línguas. Assim, na tradução deste período do texto, utilizou-se a pontuação de acordo com 
as convenções da gramática portuguesa: no fim da primeira oração, substituiu-se a vírgula por 
ponto-e-vírgula, o que torna o discurso bastante mais claro, já que marca a conclusão de uma 
ideia e prepara o início de outra. Esta, por sua vez, constitui uma segunda afirmação que, 
embora surja na sequência da primeira, é gramaticalmente independente daquela. 





Outras respostas para as interrogações sobre o sentido da leitura de obras literárias 
foram menos contundentes, embora não menos nocivas. Uma das ideias mais 
consolidadas foi a de considerar a literatura como algo necessário para conhecer o 
espírito de uma época, de um país, de um grupo social. A literatura seria o meio pelo 
qual os leitores estabeleceriam contacto com o essencial e o representativo. Daí a 
necessidade de fixar um bom cânone, uma sólida selecção de livros clássicos cuja 
leitura pudesse abrir os olhos, criar cultura, outorgar sentido de pertença. A literatura 
confirmaria e conformaria uma identidade. Esta é a razão por que se estudam certos 
textos e não outros, se escolhem certos autores e não outros. Aquilo que hoje se pratica 
nas salas de aula responde em parte a este propósito ideológico. 
Outra justificação da leitura de obras literárias consiste em considerá-la um meio de 
acesso à beleza, ao sublime. A literatura, pensa-se, modela a sensibilidade, estimula as 
boas paixões, dá a conhecer a língua perfeita. O simples facto de ler um soneto 
comovedor ou um romance admirável, tal como escutar uma sinfonia de Brahms ou 
contemplar uma escultura de Miguel Ângelo, contribuiria para a elevação espiritual. 
Esta concepção quase mágica da leitura admite que, quanto mais sublime for uma obra, 
maiores serão as virtudes que contagia. O contacto benéfico com a criatividade humana 
justificaria sobejamente a leitura de obras literárias, uma crença que continua a ser um 
dos principais estímulos da pedagogia da literatura.  
Há uma terceira possibilidade: a de considerar a leitura de obras literárias um mero 
entretenimento, um modo gratificante de se passar o tempo, sem outra aspiração além 
de se distrair com um artefacto que cativa e permite o recolhimento. Nada de especial 
haveria então a exigir dos livros a não ser que fossem intrigantes, divertidos, claros. 
Neste sentido, a leitura de obras literárias encontraria justificação no prazer que 
proporciona, na grata mitigação do aborrecimento. Esses instantes de recreio são, 
certamente, uma boa razão para ler, mas então não se poderá pedir nada em troca, não 
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 “Simplemente, habría que dejarla fluir.” A concisa frase castelhana foi desenvolvida na 
tradução para Português: passando o advérbio “simplesmente” a figurar no meio da frase, 
interrompendo-a, alteramos o ponto de ênfase da frase original; a expressão “habría que”, que 
traduz a noção de necessidade, desenvolve-se numa expressão mais redundante, mas mais 
espontânea em Português. Também para este efeito, destaca-se ainda a substituição do 
condicional pelo presente do indicativo: “O que há a fazer é…”. 
 





Tanto para Tão Pouco 
Mas verdadeiramente justificariam esses objectivos tanto empenho, tanta obstinação, 
tanta prosopopeia? 
Penso francamente que não se compensaria o tempo escolar dedicado à leitura de 
obras literárias se apenas se perseguisse a afirmação de identidade, a sublimação 
espiritual ou a simples distracção. Não me parece que a ficção mereça tão pouco apreço. 
A meu ver, seria necessário procurar outras razões que a defendessem, e, para isso, para 
compreender e defender melhor a leitura de obras literárias, poderíamos começar por 
observar as coisas da perspectiva do escritor, pois talvez assim fosse mais fácil entender 
o papel do leitor. 
Se prescindirmos das razões mais chãs – ganhar dinheiro, alimentar a vaidade, 
adquirir reconhecimento –, as motivações dos escritores mais comprometidos consistem 
em expressar as suas experiências vitais, as suas fantasias e os seus pesadelos, e também 
em dar testemunho do seu tempo
249
. Existem à partida muitas obras sem nada de 
especial, deliberadamente inócuas, escritas expressamente para entreter, pelo que se 
torna inútil pedir-lhes mais do que agudo realismo e boa estrutura. Mas muitas obras 
literárias foram escritas como uma resposta à vida, com os ouvidos atentos às palavras 
do mundo, com os olhos abertos para o alvoroço das ruas. E mesmo se na mente de um 
escritor não houvesse mais do que desespero, ou medo ou caos, o seu texto mostraria o 
desespero, o medo ou o caos de um ser humano concreto, o que justificaria plenamente 
a sua leitura. 
Alejandra Pizarnik deixou escrita uma reflexão muito perspicaz nos seus Diarios
250
, 
acerca do significado da escrita e da leitura. 
 
Como escrever o que me contou K. durante tantas horas? Quando leu um 
poema meu (muito doloroso) disse-me que se sentiu melhor, que o meu 
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 “…las motivaciones de los escritores más comprometidos son la expresión de sus 
experiencias vitales, sus fantasías y sus pesadumbres, así como dar testimonio de su tiempo.” A 
primeira reformulação desta frase recaiu sobre o verbo “Ser”, que estabelece, no texto de 
partida, a ligação entre sujeito e predicativo; ao substituir-se o verbo “Ser” pelo verbo 
“Consistir” (regido pela preposição “em”), assumiram-se outras alterações: a formulação 
nominal “la expresión de…” deu lugar a uma formulação verbal apoiada no verbo 
correspondente (“Expressar”), transformando-se a restante oração no complemento directo; 
também a oração comparativa seguinte, bem como a locução que a introduz (“así como”) foram 
reconstruídas, dando lugar a uma oração coordenativa introduzida pela conjunção copulativa 
“e”, que é reforçada pelo advérbio “também”; repete-se a preposição “em” antes do verbo desta 
oração, em consequência da anterior construção com o verbo “Consistir”. 
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 Título original; a obra não está traduzida para Português. 





poema foi como um bálsamo para ela. E eu pensei que talvez a poesia sirva 
para isto, para que numa noite chuvosa e gelada alguém veja escrita numas 




Essa abordagem da leitura como o reconhecimento dos seus próprios sentimentos na 
escrita de desconhecidos que, na verdade, falam das suas paixões íntimas, bem como 
ainda a possibilidade de ver relatado por outros aquilo que nós próprios não 
conseguimos narrar, confere-lhe o carácter de uma revelação
252
 e converte o escritor 
num descobridor das vidas alheias. Ao falar de si ou dos seus pensamentos, o escritor 
põe a nu, ainda que sem o pretender, o mundo dos leitores.  
No discurso de aceitação do Prémio Nobel da Literatura em 1949, William Faulkner 
afirmou, a esse propósito, o radical contributo da literatura para a exaltação da 
humanidade: 
 
Creio que o homem não se limitará a resistir: ele permanecerá. É 
imortal, não por ser o único de entre todas as criaturas com uma voz 
inextinguível, mas por ter uma alma, um espírito capaz da compaixão, do 
sacrifício e da resistência. O dever do poeta, do escritor, é escrever acerca 
destas coisas. O seu privilégio é ajudar o homem a resistir elevando o seu 
coração, recordando-lhe a valentia e a honra e a esperança e o orgulho e a 
compaixão e a piedade e o sacrifício que foram a glória do seu passado. A 
voz do poeta não tem que ser meramente a inscrição do homem, pode ser um 




A escrita literária como suporte da condição humana, como defensora da causa do 
homem e do seu destino, tornar-se-ia assim uma actividade primordial, imprescindível. 
Na literatura poderia assim rastrear-se tudo o que de sublime e de abjecto faz parte da 
humanidade, da sua memória e também dos seus sonhos. E o que é válido para a 
literatura dos crescidos é igualmente válido para a literatura infantil e juvenil, pois não 
faço distinções entre uma e outra quando se trata de valorizar o seu contributo para o 
conhecimento dos seres humanos e do mundo em que vivemos. 
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 Minha tradução. 
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 “…le otorga el carácter de una iluminación…” Neste passo, evitou-se a tradução literal da 
palavra “iluminación”, dando-se preferência a “revelação”. Este termo parece mais natural nesta 
frase do que o termo “iluminação” e tem a vantagem de sugerir o mesmo sentido de descoberta, 
profunda compreensão de algo que por fim se deu a conhecer. 
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Na Companhia dos Livros 
Independentemente das explicações mais ou menos engenhosas que os escritores 
costumam dar quando se lhes pergunta por que escrevem
254
, penso que as razões 
anteriormente expostas condensam muito bem a complexa e laboriosa tarefa de 
escrever. E, se as aceitamos, como não havemos de pedir ao leitor uma atitude à altura 
dessas ambições? Como não se há-de ele envolver, quando lê no intrincado território 
psicológico e moral a partir do qual o escritor escreve? Por que não havemos de formar 
desde o início os leitores para enfrentarem esse desafio
255
? 
Esse compromisso é, nas últimas décadas, reclamado por filósofos, historiadores, 
professores, críticos, psicólogos. A literatura aparece aos seus olhos como um 
instrumento privilegiado de conhecimento, de reflexão ética sobre a vida humana e os 
conflitos sociais. Diferentemente de outras linguagens abstractas e exclusivas, a 
literatura oferece uma linguagem transparente e inclusiva, mais apta para falar do 
mundo e mostrar as suas maravilhas e as suas baixezas. 
 
Sentimos carinho pelos livros que lemos; e aquilo por que sentimos 
carinho modifica-nos de inúmeras maneiras difíceis de distinguir, tanto ao 
longo da leitura como depois. Mas se é assim, e se o leitor for uma pessoa 
reflexiva e quiser perguntar-se (em seu nome e/ ou em nome da comunidade) 
sobre as possíveis formas de viver bem, não é apenas razoável mas também 
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 “…ante la pregunta de por qué escriben…” Na tradução deste breve passo, houve alterações 
importantes, uma vez mais motivadas pela necessidade de obter um discurso adequado à língua 
portuguesa: o que, em Castelhano, é um simples complemento introduzido pela preposição 
“ante” torna-se uma oração subordinada temporal iniciada pela conjunção “quando”; a palavra 
“pregunta” que, na frase castelhana, é um nome, está na origem do verbo “Perguntar”, no 
presente do indicativo; a interrogação indirecta, presente no texto de partida, mantém-se, sendo, 
em Português, uma oração integrante da anterior. Estas pequenas mas decisivas modificações 




 “Y si las aceptamos, ¿cómo no pedirle al lector una actitud que esté a la altura de esas 
ambiciones? ¿Cómo no implicarse al leer en el intrincado territorio psicológico y moral desde el 
que el escritor escribe? ¿Cómo no formar desde el principio a los lectores para afrontar ese 
desafío?” Estas três interrogações obrigaram também a uma adaptação discursiva: o infinitivo 
do verbo “Pedir” (associado a um pronome pessoal de complemento indirecto), no texto de 
partida, transforma-se numa perifrástica construída com o auxiliar “Haver” seguido da 
preposição “de”, sugerindo a intenção, a necessidade da acção de pedir; nesta perifrástica está 
presente a primeira pessoa do plural. Ainda nessa primeira interrogação, suprimiu-se o pronome 
relativo e o verbo (“que esté”), apenas subentendidos na tradução da frase. Na segunda 
interrogação, manteve-se a opção da perifrástica com o auxiliar “Haver”, que também teve 
origem num infinitivo, ligado ao pronome reflexo “se” (“implicarse”). Neste caso, o sujeito 
omisso da interrogação, em Castelhano, (“o leitor”), é substituído pelo pronome pessoal “ele”, 
que lhe corresponde. Na terceira interrogação, manteve-se a perifrástica com o verbo “Haver”, 
iniciada, em Português, pela locução conjuncional “Por que”. 





inevitável perguntar-se: Qual é a natureza destas amizades literárias em que 
nos vemos envolvidos? O que me trazem de novo? E aos outros? Para a 





Estas perguntas da filósofa Martha C. Nussbaum a propósito do valor da literatura e 
do modo limitado com que muitas vezes se julgam as esperanças, os temores e as 
dúvidas do leitor devem necessariamente estar presentes em qualquer discussão acerca 
da leitura de obras literárias. A excessiva, quando não única, atenção colocada nos 
aspectos formais dos textos, ou em aspectos periféricos e insubstanciais dos mesmos, 
tem relegado ou tem ignorado as questões éticas implícitas
257
. Na segunda metade do 
século XX afirmaram-se as vozes – Richard Rorty, Cora Diamond. Wayne Booth, 
Jerome Bruner, Iris Murdoch, Paul Ricoeur, Carlo Ginzburg… – que conferem à 
literatura, especialmente à narrativa, a capacidade de criar pensamento e sensibilidade 
acerca dos estranhos, dos desconhecidos, dos diferentes, o que leva a que o leitor, ao 
conhecer as motivações e as expectativas dos outros, seja capaz de pensar, sentir, 
optar
258
. A literatura é o território da possibilidade, isto é, da liberdade de imaginar de 
que outro modo poderia ser o mundo que conhecemos e da liberdade de criar vidas sem 
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 Minha tradução; a obra de que foi retirada a citação não está traduzida para Português. 
 
257
 “La excesiva cuando no única atención puesta en los aspectos formales de los textos, o en 
aspectos periféricos e insustanciales de los mismos, ha relegado o ha ignorado las cuestiones 
éticas implicadas.” Nesta frase, destaca-se mais uma vez a tradução do pretérito perfecto 
utilizado no texto de partida como pretérito perfeito composto, em Português, revelando o valor 
de continuidade temporal daquelas formas (“ha relegado”/ “ha ignorado) representantes de 
acções que, do passado, se estendem até à actualidade e nela se reflectem. 
 
258
 “…otorgan a la literatura, especialmente a las narraciones, la capacidad de crear pensamiento 
y sensibilidad en torno a los extraños, los desconocidos, los diferentes, de manera que 
conociendo las motivaciones y las expectativas de los otros pueda el lector ser capaz de pensar, 
sentir, optar.” Também nesta longa frase foram necessárias algumas transformações, a fim e se 
conseguir um discurso fluente na língua de chegada: as alterações mais significativas ocorreram 
desde o início da oração subordinada que, no texto e partida, se expressa como consecutiva: “de 
manera que…”. De facto, ao traduzirmos este momento da frase para Português, não é adequado 
manter esta formulação consecutiva, porque a afirmação presente na oração anterior é atribuída 
a outras pessoas que não o próprio autor da frase (“…se han afirmado las voces (…) que 
otorgan a la literatura (…) la capacidad de crear…”); se o autor afirmasse: “la literatura (…) 
tiene la capacidad de crear…”, seria possível conservar em Português a construção de sentido 
consecutivo, ou outra equivalente neste contexto; e, ainda assim, seria necessário alterar o 
tempo do verbo referente ao “leitor” (do presente do conjuntivo passaria ao presente do 
indicativo). Considerei pois conveniente reformular a sintaxe deste ponto da frase, optando por 
uma oração relativa dentro da qual se encaixa uma oração integrante, complemento directo do 
verbo “Permitir” (“o que leva a que o leitor (…) seja capaz…”). Esta formulação não cria 
qualquer incompatibilidade com o enunciado atribuído a outros que não o autor da frase e 
permite inclusive manter a distinção dessa outra autoria. 
 





nenhuma restrição ou limite. E esta mera contingência possui um indubitável carácter 
ético, pois pode afectar a consciência dos leitores e as suas maneiras de encarar a 
realidade. 
Mas terá tudo isto cabimento nas salas de aula
259
, ou estarão os professores dispostos 
a assumir este compromisso? Das respostas que cada um deles oferecer a esta questão 
dependerá em grande medida a sorte da leitura de obras literárias. No meu entender, 
penso que brindar as crianças e os jovens com oportunidades de debate e reflexão 
justificaria plenamente a presença da literatura nos programas escolares, a ocupação de 
horas e horas a ler, a conversar e a escrever sobre o que se leu, a construir a formação 
colectiva de um leitor. Isso permitiria que a intimidade de um escritor estabelecesse 
relação com a intimidade de um leitor e que desse diálogo nascesse uma consciência 
mais clara de si próprio e do mundo. 
Continua a causar-me perplexidade o número de estudantes universitários que se 
espantam ao descobrir que a literatura pode ser muito mais do que armazenar dados, 
nomes ou títulos. A minha experiência docente induz-me a pensar que grande parte dos 
jovens não alcançam, nos seus muitos anos de escolaridade, uma verdadeira experiência 
literária ou que, se chegaram a tê-la, foi sempre à margem da sala de aula. Quando 
comprovam que livros ilustrados como O pato, a morte e a tulipa
260





 podem dar azo
263
 a longas e comoventes discussões; que poemas de Wislawa 
Szymborska ou Idea Vilariño ou José Hierro permitem meditar, sorrir, chorar, compreender…; que 
um conto de Gabriel García Márquez ou Isak Dinesen pode revelar logo a verdadeira natureza do 
ser humano; que do encontro, enfim, das suas próprias palavras e das palavras dos colegas surge um 
maior conhecimento de si próprios e dos outros, nesse instante, apercebem-se de que a literatura, 
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 “¿Pero cabe todo esto en las aulas…?” Ao traduzir-se esta interrogação, optou-se por 
substituir o verbo “Caber” pela expressão equivalente “ter cabimento”. Desta forma, conservou-
se o valor metafórico que joga com o complemento circunstancial de lugar “ en las aulas”. 
Saliente-se ainda a substituição do presente verbal pelo futuro, reforçando o sentido de dúvida 
existente na pergunta. 
 
260
 Título da tradução brasileira: Wolf Erlbruch (2009). O pato, a morte e a tulipa. 
 
261
 Título da tradução portuguesa: Ruth Vander Zee  (2007). A História de Erika. 
 
262
 Título original da edição belga e da tradução espanhola, ambas de 1996; a obra de Grecie de 
Maeyer (texto) e Koen Vanmechelen (ilustrações) não está traduzida para Português. 
 
263
 “…pueden da pie…” Tratou-se aqui de traduzir a expressão idiomática castelhana através de 
uma expressão equivalente em Português, num exemplo que retrata o problema do background 
cultural. 





contrariamente àquilo em que tinham até então acreditado, não é um instrumento para melhorar a 
expressão, a ortografia ou o vocabulário (são clichés que se repetem invariavelmente ano após ano), 
nem o seu fundamento é conhecer e honrar os nomes de certos escritores célebres e mortos, nem o 
seu objectivo é aprender a detectar tropos ou recursos retóricos. De uma forma muito simples, 
conseguem perceber que os livros dizem respeito às suas vidas, uma descoberta que acontece 
quando a literatura lhes é oferecida livre de controlos, recriminações ou exames, quando encaram a 
leitura como um olhar interior e uma exploração do mundo, quando aprendem a apreciar uma 
conversa sobre um livro. 
Conheço bem quais as objecções a uma prática tão pouco sistemática. Poderia aduzir-se que 
desse modo talvez nunca saibam o que é uma sinestesia, nem quem foi Leandro Fernández de 
Moratín, nem quais são as características do Conceptualismo, nem quando é que surge o monólogo 
interior. Essas observações são inteiramente erradas, pois tenho comprovado que é extremamente 
fácil destacar um traço estilístico ou histórico quando a leitura e a posterior discussão foram 
satisfatórios. Mas, mesmo que esses conhecimentos fossem inalcançáveis, não tenho qualquer 
problema em afirmar que prefiro dez discussões profundas sobre outros tantos livros ao longo da 
escola obrigatória a cem lições rituais sobre estilística ou movimentos literários. As evidências não 
admitem dúvidas: aquilo que a memória guarda zelosamente são as emoções e ideias que tais 
discussões suscitam nos leitores e aquilo que se esquece ou se confunde até à paródia são as datas, as 
nomenclaturas, a terminologia. Sou mais apologista de uns quantos livros bem lidos nos anos 
decisivos do que da memorização de repertórios de livros que jamais se lerão. Só quando aceitarmos 
que é preferível um aluno tocado por causa de uns versos de Ángel González (1997) («Chamam-te 
o que há-de vir / porque nunca vens. / Chamam-te: há-de vir, / e esperam que chegues / como um 
animal manso / a comer na sua mão»)
264
, mesmo que não saiba que a figura utilizada é uma 
paronomásia ou talvez um poliptoto, a um aluno habituado a ler versos como se fosse um 
contabilista eficiente, será possível empreender uma transformação da pedagogia literária.  
Significará isto que devemos renunciar a qualquer conhecimento de carácter filológico ou 
histórico? Não. Significa simplesmente que é preciso estabelecer prioridades e que antepor a leitura 
emocional e a análise ética de um texto à interpretação erudita não subestima a literatura, antes a 
enaltece. Porque a partir dessa experiência emocional é mais acessível o conhecimento científico, 
cujo desenvolvimento deveria ter em conta pelo menos cinco aspectos: em primeiro lugar, a 
finalidade de toda a pedagogia literária é incitar à leitura e tudo o que se ensinar na sala de aula deve 
contribuir para uma interpretação dos textos cada vez mais profunda por parte dos alunos, isto é, 
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 Minha tradução. 





para que leiam cada vez melhor; em segundo lugar, o cânone literário não é inalterável e cada época, 
e até mesmo cada professor, pode estabelecer o seu, de acordo com as circunstâncias sociais e as 
expectativas dos seus alunos, mesmo correndo o risco da arbitrariedade, e para isso os professores 
devem ser eles próprios e, acima de tudo, leitores; em terceiro lugar, é necessário fazer com que os 
alunos percebam que as imagens, as palavras e os símbolos criados pelos seres humanos têm um 
carácter marcadamente histórico, o que não nos impede de tomar como contemporâneo o que foi 
escrito noutro tempo, criando desse modo o hábito de ler os textos clássicos a partir daquilo que 
esses textos comunicam a cada um dos leitores; em quarto lugar, conhecer o que outros leitores 
disseram anteriormente sobre um texto não significa acatar a sua autoridade com submissão, mas 
usar a sua interpretação para pensar sobre a sua própria autoridade e para, ao mesmo tempo, tomar 
consciência de que ler pressupõe integrar-se numa comunidade de intérpretes; finalmente, toda a 
leitura deve ser feita a partir da vida e voltada para a vida, pois a literatura não foi inventada para 
justificar exercícios escolares, mas para falar dos seres humanos e para recriar o mundo. 
Não resisto, pois, a reproduzir algumas palavras de Adolfo Bioy Casares que ainda hoje me 
fazem sorrir e que condensam claramente o que até agora foi dito: 
 
Notas para a edição escolar de qualquer um dos meus livros 
Ao professor 
Nem contra o torpe, de cabeça no ar, 
lhe sirva de instrumento de tortura. 
Você traz  toda a gente para a festa
265
. 
A literatura não é outra coisa. 
Ao estudante 
Estudante desconfiado, este livrinho 
não tem que o saber de cor e salteado
266
. 
Francamente, não o escrevi para isso, 
nem para ser leitura obrigatória. (Bioy Casares, 1991:758)
267 
                                                          
265“Usted inicia a la gente en una fiesta.” Neste verso, foi possível recriar o ritmo alegre do poema, 
através da substituição da forma verbal “Inicia” pela forma “Traz”; a expressão “a la gente” traduziu-se, neste 
caso, por “toda a gente”; a preposição “en” (seguida do artigo indefinido) deu lugar à preposição “para”. 
Consegue-se assim um efeito fonético em que alternam, com regularidade, sons vocálicos abertos e fechados, o 
que resolve, de certa forma, a questão da diferente pronúncia da língua de chegada. 
 
266
 “…este librito/ no tiene que aprenderlo de memoria.” Nestes dois versos, substituiu-se o 
diminutivo “librito” por “livrinho”, que conserva o tom de um humor carinhoso com que o poeta se dirige 
aos alunos (“livrito”, em Português, ganha um certo valor depreciativo; por outro lado, o autor usa o diminutivo 
habitual em Castelhano, que encontra equivalência em Português na palavra “livrinho”). Por sua vez, 
“aprenderlo de memoria” poderia ser traduzido como “…o aprender/ saber de cor”, mas perder-se-iam 
algumas sílabas e o verso perderia o ritmo e o contraste entre sílabas átonas e tónicas que lhe dá alegria. Assim, 
escolheu-se uma solução que acrescenta uma sílaba ao verso original, mas que se aproxima do carácter 
expressivo e apelativo que o poeta lhe imprimiu. 
 
267
 Minha tradução. 
 





Epílogo sem esperança, mas não de todo 
As considerações anteriores têm toda razão de ser numa altura em que a literatura 
praticamente desapareceu dos currículos como área disciplinar. Convertida hoje num 
mero apêndice da disciplina de Língua Castelhana, numa simples sucessão de exemplos 
textuais excelentes ou em breves preâmbulos às lições de gramática e de sintaxe, só pela 
mão dos professores realmente conscientes do quanto ela pode ajudar a conhecer 
continua a literatura a ser uma fonte autónoma de pensamentos e emoções
268
. Mas esse 
exercício é feito à margem dos programas e dos manuais, remando contra a maré das 
modas e das directrizes, às vezes sentindo-se culpados
269
. No entanto, tudo o que de 
bom acontecer com a literatura no futuro dever-se-á a eles. O meu receio, não obstante, 
é que para milhares de alunos a leitura de obras literárias continue a ser um fardo, uma 
rotina sem sentido.  
Torna-se um tanto decepcionante pensar que vinte séculos depois das reflexões de 
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 “…sólo en manos de los profesores realmente conscientes de su valor iluminador sigue 
siendo una fuente autónoma de pensamientos y emociones.” Também nesta frase, à semelhança 
de muitos outros momentos do texto, houve a necessidade de adaptar o discurso à língua 
portuguesa: a expressão tradicional “en manos de” deu lugar a uma expressão equivalente, em 
Português (“pelas mão de”), que emprega uma preposição distinta; em seguida, reformulou-se a 
expressão “su valor iluminador”, que se evitou decalcar, decidindo-se, em vez disso, registar 
uma expressão que desenvolvesse o seu sentido e, ao mesmo tempo, a esclarecesse: optou-se 
pelo advérbio de intensidade “quanto”, que modifica a perifrástica “pode ajudar (a conhecer)”: 
por fim, acrescentou-se na frase traduzida o sujeito “a literatura”, que ainda não fora 
mencionado no actual período, apenas no início do parágrafo. 
 
269
 “Pero ese ejercicio lo hacen al margen de programas y libros de texto, a contracorriente de 
modas y directrices, culpablemente a veces.” Na continuação da frase anterior, foi ainda 
necessário proceder a outras transformações: antes de mais, alterou-se a forma da frase (de 
activa passa a passiva); por sua vez, a expressão idiomática “a contracorriente” foi substituída 
pela expressão portuguesa “contra a maré” (uma vez mais, o problema do background cultural); 
por último, reflectindo o problema do ponto de ênfase, reformularam-se os complementos que 
encerram a frase (“culpablemente a veces”), transformando o advérbio de modo 
“culpablemente” numa oração reduzida com o gerúndio do verbo “Sentir(-se)” e colocando a 
locução adverbial “às vezes” no início da oração. 
 
270
 Nota do autor: Um fragmento deste texto foi apresentado no II Congreso de Literatura 
Infantil y Juvenil Leer Placer, organizado pelo Grupo Editorial Luis Viver em Outubro de 2007. 
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A experiência deste projecto permitiu-me reconhecer e aprofundar a certeza 
incontornável de que o Castelhano e o Português são duas línguas bem distintas, cujas 
diferenças são muito mais vastas e sensíveis do que vulgarmente se crê. A consolidar 
esta noção está a variedade de problemas de tradução identificados ao longo do trabalho 
e a intensidade com que ocorreram. No confronto constante entre as duas línguas 
proporcionou-se uma análise pormenorizada dos aspectos que, de entre outros, 
considerei especialmente importantes; são aspectos representativos dessas diferenças 
que, numa enganadora proximidade, distanciam as línguas ibéricas em causa. Terá sido 
este talvez o maior desafio do projecto que me propus levar a cabo: mergulhar nessa 
outra língua, aparentemente tão próxima, tão familiar, e reencontrar a história, a 
política, o universo cultural que ela nos revela, tão profundamente distintos do universo 
português; descobrir, numa análise atenta, as pequenas coisas que tornam afinal tão 
diferentes estas duas línguas, no seu idiomatismo, na sua formulação sintáctica, nos 
matizes semânticos dos seus falsos sinónimos, no seu ritmo. 
A escolha de três textos diferentes, ainda que retirados da mesma obra, permitiu 
cumprir melhor, numa reflexão mais variada, os objectivos deste trabalho. 
Confrontando os dois primeiros textos com o terceiro (aqueles integram a parte criativa, 
este enquadra-se na parte teórica e crítica), apercebemo-nos de que aquelas diferenças 
estão directamente relacionadas com a estrutura da obra a que os textos pertencem. Mas 
relacionam-se também com as características da escrita de cada autor (se compararmos 






enunciado contemplasse quer o modelo de escrita em que se apoia, quer a vertente 
histórico-política e cultural que subjaz à sua produção, quer o registo e o estilo literários 
(biográfico e ensaístico) seguidos pelos diferentes autores. 
Na sequência do que já foi referido, os textos de Agustín Fernández Paz e de Berta 
Piñán apresentam uma escrita de carácter pessoal, tendencialmente autobiográfica, 
dando asas à liberdade de recordar, de contar e de reflectir, aportando à actualidade 
memórias e vivências, num constante balanço entre passado e presente; são textos 
marcados pelas vivências pessoais de quem os escreveu, em que o fluir do pensamento 
cria intimidade com o leitor, no desenrolar de uma evocação e de uma reflexão sem 
pressa. E, numa comparação destes dois textos, verificamos que o primeiro revela uma 
maior simplicidade expressiva, dir-se-ia que pondo a nu, aparentemente sem grandes 
preocupações estilísticas, o percurso pessoal que o autor deseja partilhar. Por seu turno, 
o segundo texto, que não esconde o espírito poético da autora, é revelador de uma certa 
intenção literária, que se pressente no ritmo e na musicalidade de alguns trechos, na 
elaboração retórica, nas imagens e sensações que parecem querer despertar no leitor. 
Por sua vez, totalmente diferente dos textos anteriores, pela sua natureza de discurso 
teórico, o ensaio de Juan Mata é, essencialmente, um exercício intelectual, que afasta 
qualquer tendência intimista e em que o registo coloquial (que só muito pontualmente 
acontece) dá lugar a uma linguagem intencionalmente erudita. 
Traduzir é um acto decisório e, a partir do momento em que é clara para o tradutor a 
função do texto com que pretende trabalhar, as suas decisões assentam na necessidade 
de constantemente ir ao encontro dessa função. No caso dos textos seleccionados para 
esta dissertação, uma vez que a função se manteve, houve a preocupação de procurar 
oferecer ao leitor o equivalente de cada enunciado, no que se refere ao seu conteúdo e às 
ideias transmitidas, com os efeitos que, ao longo da minha leitura, pressenti nas 
palavras. É justamente diante desta preocupação que se erguem os problemas mais 
desafiantes para o tradutor: tendo em mãos uma tradução instrumental, ele necessita de 
reinventar, na língua de chegada, o objecto criado na língua de partida. A identificação 
de certos problemas recorrentes e a sua classificação são, nesta medida, um passo muito 
importante, não só para que o tradutor consiga decidir de forma mais acertada, mas 
também para que se consciencialize de que não há equivalências absolutas e que 
enfrentar esses problemas significa apenas jogar com algumas soluções possíveis, até 
encontrar a que lhe parecer mais próxima do enunciado original. 





Considerando os textos traduzidos no âmbito desta dissertação, as suas diferenças 
discursivas fizeram-se notar no tipo de problemas que, de modo distinto, suscitaram, o 
que se evidencia especialmente se compararmos o último texto com os dois anteriores. 
O facto de estes dois textos evocarem as vivências escolares dos autores faz com que 
sejam frequentemente mencionadas realidades culturais e institucionais relacionadas 
com o universo educativo, colocando à tradução o problema das pressuposições 
textuais. Relacionado de certa forma com este problema, o problema do nome próprio 
marcou também estes dois primeiros textos, a propósito das frequentes referências a 
lugares e instituições revisitados pela memória dos escritores. Contrariamente ao 
problema das pressuposições textuais, que encontrou solução na busca da equivalência, 
os nomes próprios assumiram-se quase sempre inalteráveis no texto de chegada. 
Contudo, algumas situações pareceram-me excepcionais e também para elas procurei 
equivalências, o que demonstra o quanto é arriscado estabelecer uma solução 
generalizada para o mesmo tipo de problema em todas as suas ocorrências, já que cada 
caso exige uma avaliação especial.  
Por outro lado, graças a uma intimidade com o leitor que, progressivamente, se vai 
construindo, ganham também importância nestes dois textos certas expressões 
cristalizadas que evocam, de modo coloquial, um universo familiar. O problema do 
background cultural levantado por este tipo de enunciados desafiou-me a tentar recriar 
para o novo leitor uma nova intimidade, recorrendo ao imaginário despertado pela 
língua de chegada. 
Quanto ao problema da citação, à semelhança do que verifiquei com outros 
problemas cuja solução poderia parecer linear, a opção entre traduzir (não havendo 
tradução portuguesa anterior) e apresentar uma versão portuguesa já existente, viu-se 
interrogada por uma situação distinta: o autor Agustín Fernández Paz recupera uma 
canção da sua infância que acabei por manter intacta no texto, remetendo apenas o leitor 
para uma nota, em que registo a tradução. A intenção foi abrir ao leitor uma janela para 
a cultura e a língua de partida, aproximando-o dessa origem e proporcionando esse 
encontro. 
  No que se refere aos problemas que se relacionam com aspectos convencionais, 
como o título e a pontuação, ou essencialmente linguísticos, como o ponto de ênfase, o 
caminho foi o da adaptação às normas da língua portuguesa: os títulos citados 






uso de iniciais maiúsculas e minúsculas; a pontuação ajustou-se não só às normas 
gramaticais, mas também ao ritmo da língua de chegada; as frases em que se 
manifestaram diferenças quanto ao ponto de ênfase foram reconstruídas, passando a 
evidenciar uma sintaxe portuguesa. No que concerne este último problema, ele revelou-
se de grande complexidade, afectando diferentes aspectos sintácticos, como sejam a 
colocação do adjectivo em relação ao nome, ou do sujeito em relação ao verbo, ou 
simplesmente a focalização de determinado elemento na frase, o que contribui para o 
próprio sentido e exige a máxima atenção, a fim de que esse sentido seja recuperado na 
língua de chegada, embora através de uma construção sintáctica diferente. Nesse 
processo de transformação, tornou-se notória, por vezes, a diferente perspectiva que 
cada língua tem da realidade e o modo distinto como os falantes se situam em relação ao 
mundo. 
As diferenças de sintaxe manifestaram-se ainda em outros aspectos muito recorrentes 
e que revelam, por isso, grande importância ao confrontarmos o Português e o 
Castelhano: a expressão do sujeito em cada uma das línguas (foi visível a tendência 
quase obsessiva do Castelhano para uma “apropriação” da acção do verbo por parte do 
falante, revelando a presença do Eu ou, por vezes, de um Nós colectivo: “…aunque los 
niños no fuéramos concientes…”: p. 32; “A los alumnos no nos agrupaban por edad…”: 
p. 33); o valor do Pretérito Perfecto, cuja tradução nem sempre é linear, dependendo da 
frase em que se insere e da perspectiva temporal adoptada pelo seu autor; a necessidade 
de traduzir o verbo “Estar” pelo verbo “Ser” (“Quizá las personas estamos hechas…” – 
“Talvez todos sejamos feitos…”: p. 31); o distinto uso das preposições, que por vezes 
traz consigo nuances de sentido que a tradução não pode ultrapassar (“…recortada 
contra el cielo…” – “…recortada no céu…”: p. 60). 
Mas, para além das características discursivas, das convenções linguísticas e das 
referências culturais das duas línguas, foi necessário ter em conta, neste processo de 
análise e tradução, quer as intenções estético-literárias dos autores, quer ainda as 
atitudes de afirmação ideológica que transparecem em alguns momentos dos textos, 
intenções e atitudes que a tradução deve salvaguardar. No que se refere ao plano 
estético-literário, impôs-se a reconstituição, através dos recursos e da expressividade 
próprios da língua portuguesa, de sonoridades com especial valor sugestivo, de 
diferentes ritmos discursivos, ora mais acelerados e enérgicos, ora mais pausados, 
marcados pela nostalgia (contrastes que se evidenciam especialmente no texto de Berta 





Piñán). No que toca o plano político-ideológico, recordo, a título de exemplo, uma 
preocupação notória por parte desta autora, no sentido de afirmar a importância das 
mulheres na sociedade e o seu direito à igualdade, evitando, em certos momentos do 
texto, o uso do masculino generalizante em nomes e adjectivos, para dar lugar, de modo 
distinto, ao feminino e ao masculino, sempre que pretende referir-se especificamente às 
mulheres e distingui-las dos homens; uma preocupação que foi indispensável transpor 
para o Português: “…quien más y quien menos, todas y todos hemos tenido algún 
maestro, alguna profesora…”: p. 73. Esta variedade de factores torna a tradução um 
trabalho de grande complexidade, que levanta múltiplas questões e requer do tradutor 
um esforço de abertura e de aproximação relativamente ao texto de partida, ao 
manancial ideológico, político e cultural em que ele se produziu. 
Num balanço final desta experiência de tradução, torna-se clara a dialéctica entre 
equivalência e estranheza, esse misterioso jogo de opostos que atravessa os Estudos de 
Tradução. Na relação que estabeleci com os textos escolhidos, fui verificando que 
muitas vezes a procura da equivalência era o caminho adequado, outras vezes 
sobrepunha-se o ideal da estranheza. Se a equivalência contribui para que o leitor 
compreenda o texto e tenha o melhor acesso possível aos conteúdos que chegaram ao 
leitor do texto de partida, por sua vez a estranheza permite ao leitor da tradução 
conhecer a realidade cultural que está por detrás desse texto, o carácter único e, em certa 
medida, intraduzível da língua em que esse primeiro enunciado se produziu. Deste 
modo, sempre que esteve em causa o sentido da informação transmitida e o 
cumprimento da sua função, procurei recorrer à equivalência (foi necessário pô-la em 
prática na maioria das situações problemáticas). No entanto, quando o cultivo da 
estranheza não comprometia a compreensão do texto pelo leitor, procurei tirar partido 
dessa opção, ainda que em raras situações.   
A possibilidade da equivalência na diferença, reconhecida por Jakobson, não afasta 
forçosamente o ideal da estranheza na prática da tradução, tal como Schleiermacher e 
Venuti a abordam. Em permanente viagem entre um e outro texto, o tradutor hesita, ora 
colocando-se de um lado, ora do outro… E, evocando as reflexões de Schleiermacher, 
há momentos em que o tradutor resolve levar o autor até aos leitores e momentos em 
que os leitores fazem o percurso inverso (Schleiermacher, 2003: 61). Pois do outro lado 
as palavras e o universo que revelam são sempre algo diferentes e o leitor do texto de 






Na etapa final deste curso de 2º Ciclo e deste trabalho, tenho presentes muitas 
reflexões em que, ao longo destes dois anos de intenso estudo e aprendizagem, tive o 
gosto de participar e que posso guardar como úteis. Com efeito, não presumo saber hoje 
o que é traduzir ou como se traduz correctamente; estando diante de um começo e não a 
chegar ao fim de um percurso, aprendi quão vasta e complexa, mas também quão 
fascinante, é a aventura da tradução. Um princípio essencial parece impor-se, neste 
processo de conhecimento da tradução, da sua história e dos estudos teóricos que ela 
tem motivado, um ideal que sintetiza em grande medida, em meu entender, o modo 
como ela é hoje encarada: trata-se da noção de que é necessário procurar levar até ao 
leitor da tradução tanto quanto foi oferecido ao leitor da obra original, sem contudo 
apagar esta obra; naturalmente, esse é um objectivo que se persegue e que é sempre 
incompleto, sabendo o tradutor que cada língua reflecte um mundo distinto e que não 
podem existir equivalências perfeitas. Na impossibilidade de se «dizer a mesma coisa 
noutra língua», afirma Umberto Eco, o tradutor poderá «dizer quase a mesma coisa» 
(Eco, 2005: 7-8). Pois, assumindo a responsabilidade de tentar reconstruir noutra língua 
o texto que alguém criou, ele assume também aquele objectivo como um compromisso, 
não permitindo que a flexibilidade desse «quase» o afaste do conteúdo do primeiro 
texto (Eco, 2005: 8). É aqui que se ergue o princípio da lealdade na tradução, defendido 
por C. Nord (Nord, 2005: 32), que repudia o desrespeito pelo texto de partida e, 
portanto, a “escandalosa” invisibilidade do Outro ali presente. 
A este propósito, Eco escreve: 
 
Gastei alguns parágrafos sobre a palavra fidelidade porque um autor que 
acompanha os seus tradutores parte de uma implícita exigência de 
«fidelidade». Compreendo que este termo poderá parecer obsoleto perante 
propostas críticas para as quais, numa tradução, conta só o resultado que se 
realiza no texto e na língua de chegada – e ainda por cima num momento 
histórico determinado, em que se tente actualizar um texto concebido noutras 
épocas. Mas o conceito de fidelidade tem a ver com a persuasão de que a 
tradução é uma das formas da interpretação e que deve ter sempre em vista, 
mesmo quando parte da sensibilidade e da cultura do leitor, já não digo a 
intenção do autor, mas a intenção do texto, o que o texto diz ou sugere em 
relação à língua em que se exprime e ao contexto cultural em que nasceu. 
(Eco, 2005: 14). 
 
O encontro entre o tradutor, na qualidade de leitor “cativado”, como diria Éxupéry, 
com um texto que se abriu à sua interpretação é, por conseguinte, um ponto de partida 
indispensável para uma autêntica entrega a esse trabalho exigente que é traduzir. Por 
esse motivo me foi tão grata a tradução, ainda que incompleta e imperfeita, dos textos 





que escolhi para concretizar este projecto. Como leitora e como professora de literatura, 
descobri a obra, o que me fez pensar, confrontar-me, concordar e discordar. Como 
tradutora, idealizei contribuir para que também outros professores portugueses a 
conhecessem.  
Termino evocando, uma vez mais, Umberto Eco, com as reflexões que encerram a 
sua obra já citada: 
 
A conclamada «fidelidade» das traduções não é um critério que leve à 
única tradução aceitável (…). A fidelidade é antes a tendência para crer que 
a tradução é sempre possível se o texto-fonte tiver sido interpretado com 
apaixonada cumplicidade, é um empenho em identificar o que para nós é o 
sentido profundo do texto, e a capacidade de negociar a cada instante a 
solução que nos parecer mais certa. 
Se consultarem qualquer dicionário verão que entre os sinónimos de 
fidelidade não está a palavra exactidão. Em vez dela estão lealdade, 
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